望舒号冲破云层，降落在一片白茫茫的雪谷中。与星芒市的温暖不同，这里的空气带着清冽的寒意，脚下的积雪发出“咯吱”的轻响，远处的雪山在阳光下泛着耀眼的白光，像被打磨过的冰晶。
“好冷啊！”杉菜裹紧了外套，穗光从她怀里探出头，尾巴尖的光轨在雪地上画出一串金色的脚印，“但这里的雪好软！像！”
文茜的风信石发出淡淡的蓝光，石面映出雪谷深处的一座木屋，木屋的烟囱里飘着袅袅炊烟，门前堆着一个歪歪扭扭的雪人，胡萝卜鼻子已经冻得通红。“那里有人住。”她轻声说，青筠的竹叶翅膀上凝结了一层薄霜，却依然灵活地扇动着。
亚梦蹲下身，伸手接住一片飘落的雪花。雪花在她掌心融化，溪铃突然从她肩头飞起，透明的水裙在雪地上划出一道水痕，水痕经过的地方，竟冒出了一点嫩绿的草芽。“溪铃说，雪
三人踩着积雪走向木屋，越靠近，越能闻到一股淡淡的松木香。木屋的门没关严，里面传来一阵细碎的敲击声。推开门，一个穿着厚棉袄的老爷爷正坐在火炉边，手里拿着刻刀，在一块松木上雕琢着什么。
“你们是……？”老爷爷抬起头，脸上的皱纹里积着雪般的白霜，眼神却像火炉里的火苗一样温暖。
“我们是来收集故事的。”文茜举起风信石，石面映出老爷爷刻刀下的图案——那是一只展翅的雪鸟，翅膀上的纹路栩栩如生。
老爷爷眼睛一亮，放下刻刀：“我是守林人老松，在这里住了五十年了。你们看，这雪鸟是我刻给孙女的，她每年春天都会来这里看我。”他指着墙上的日历，日历上用红笔圈着一个日期，“再过一个月，雪化了，她就该来了。”
杉菜凑过去看松木上的雪鸟，穗光突然对着木头发光，木头里竟浮现出一幅画面：一个小女孩在雪地里追着一只白色的鸟，老爷爷在木屋门口笑着挥手，阳光洒在他们身上，暖洋洋的。
“这木头里有记忆！”杉菜惊呼。
老松笑着点头：“这是雪松木，能记下冬天里的温暖事。每年我都会刻点东西藏在里面，等孙女来了，就让她猜猜是什么故事。”
文茜的风信石突然飞向木屋角落的一个木箱，木箱里堆满了刻好的木雕——有雪兔、有冰棱、有冒着热气的茶壶，每个木雕上都刻着一个日期。“风信石说，这些木雕里藏着初心之种的能量。”
老松打开木箱，最底下的一块木雕突然发出柔和的白光，那是一只蜷缩的幼鹿，鹿角上还沾着雪花。“这是我刻的第一个木雕，那年孙女刚学会走路，在雪地里摔了跤，却指着一只小鹿说‘它好勇敢’。”
随着老松的话音，那块木雕裂开一道缝，一颗裹着雪纹的种子从里面滚了出来。种子落在火炉边，立刻被温暖的火光包围，表面的雪纹渐渐舒展，像是在伸懒腰。
“又一颗初心之种！”亚梦惊喜地看着种子，溪铃的水裙上映出幼鹿在雪地里奔跑的画面，“它藏着冬天里的勇气呢。”
杉菜抱起种子，用掌心的温度温暖它：“我们把老松和孙女的故事唱给它听吧！让它知道冬天不只有冷，还有等待的温暖。”
文茜的风信石轻轻摇晃，带出一阵风的旋律；亚梦哼起了雪化时溪流的调子；杉菜唱起了老松描述的孙女笑声。老松也跟着加入，用沙哑的声音哼起了年轻时的歌谣，火炉里的火苗随着歌声跳动，在墙上投下摇晃的影子。