里面没有信纸，只有一叠泛黄的船票，每张票上都印着出海的日期，最早的那张距今已有五十年。票根背面，用铅笔写着短句：“今日潮小，阿禾说喜欢风平浪静的海”“潮涨了，把阿禾的贝壳埋在石下，等她回来能找到”“又一年，潮声没变，我也没变”。
最后一张票根是空白的，背面却画着一个小小的太阳，旁边写着：“听说海的尽头有不落的太阳，阿禾会不会在那里？”
“他到最后都还在等。”杉菜的声音带着哭腔，望着那叠票根，仿佛能看见那个白发老人，在夕阳里坐在礁石上，手里攥着贝壳，望着空荡荡的海面。
潮汐突然变得急促，“哗啦——哗啦——”拍打着望潮石，像是在回应什么。月光下，石缝里竟慢慢渗出细碎的光点，与胚胎的光团相融。水洼里的海水开始旋转，映出另一幅画面：穿蓝布衫的姑娘在船舱里，手里也攥着一枚贝壳，每天在日记本上画下海岸线，写着“潮声传到船上了，阿川一定在等我”“风暴来了，贝壳要握紧，像握紧阿川的手”“如果回不去，就让潮声告诉阿川，我也在等他”。
原来不是只有等待被留下，远行的人也带着牵挂在等。
胚胎的光团突然飞进望潮石的刻痕里，“阿禾”与“阿川”两个字竟透出温暖的光。潮水退去又漫上，在礁石表面冲刷出一层柔光，那些被岁月磨浅的刻痕渐渐变得清晰，像是被人重新描摹过。
石顶的两枚贝壳突然合拢，化作一枚完整的贝壳，壳内侧的虹光流转，映出两个年轻的身影——阿禾笑着把贝壳塞进阿川手里，说“等我回来，就用这贝壳听潮声，里面一定有我们的话”；阿川点头，把贝壳揣进怀里，“我每天都来这里，让潮声替我记着等你”。
画面散去时，完整的贝壳轻轻打开，里面盛着一捧银白的光，像是攒了五十年的月光与潮汐。
“潮声里真的有他们的话啊。”亚梦轻声说，仿佛听见贝壳里传来细碎的呢喃，那是跨越岁月的回应。
胚胎的光团从刻痕中飞出，光里的银白光屑愈发柔和，带着潮汐的清润。望潮石旁的滩涂上，不知何时多了两串脚印，一串深些，像是少年留下的；一串浅些，像是姑娘踩过的，两串脚印在礁石前交汇，被漫上来的潮水轻轻覆盖，却像是刻进了海岸的记忆里。
顾星辞收起卷轴，星文指向远方一片被星辉笼罩的竹林：“下一个胚胎，在‘闻竹坞’。那里的竹声，会把藏在时光里的思念，悄悄织成心有灵犀的默契。”
离开听潮岸时，文茜把那枚完整的贝壳放在望潮石上，贝壳迎着月光，虹光与水光交融，像是在替两个等待的人，把没说出口的话都融进潮声里。芦苇荡的银浪在晚风中起伏，像是在说“再见啦，记得来听潮声带话呀”。
望舒号的光轨驶离海岸时，众人回头望去，只见月光下的潮汐正温柔地拍打着岸滩，望潮石上的贝壳随着潮起潮落轻轻摇晃，把影子投在滩涂上，像是一段被潮汐悄悄守护的牵挂。
亚梦望着远处星辉下的竹林，轻声说：“闻竹坞的竹声，大概是想告诉人们，有些思念不用张扬，就像竹影摇曳，本就是心有灵犀的证明。”
光轨朝着竹林的方向延伸，车厢里，胚胎的光团散发着清润的光晕，空气中除了夕阳的暖意，又多了一丝潮汐的清凉，像是一段被潮声轻轻包裹的、永远不会褪色的牵挂。顾星辞的卷轴上，星文闪烁：“闻竹坞的竹影里，藏着最无声的思念与懂得。”