文茜拿起那半成品竹篮，竹篾上的刻痕突然变得清晰，像是一行行细小的字：“第九十九个篮子，编你喜欢的栀子”“今天的竹子有点涩，像心里的味道”“阿砚哥，竹子说你会回来的”。
风突然穿过竹林，竹叶的“沙沙”声变得格外清晰，像是有人在轻轻说：“我回来了。”
胚胎的光团突然钻进竹篮里，那朵未编完的栀子花瞬间变得饱满，竹篾自动缠绕，很快就编好了一朵完整的栀子花，花心处还嵌着一颗小小的露珠，像是阿竹没掉下来的眼泪。
与此同时，轩外的竹林里，走出一个模糊的少年身影，手里提着半篮春笋，对着竹轩轻声喊：“阿竹，我回来了，看你编到第几篮了？”
竹轩里，仿佛也出现了阿竹的身影，她站起身，手里举着刚编好的竹篮，脸上带着羞涩的笑，声音轻得像竹叶响：“第九十九个……还差一个。”
“那我陪你编第一百个。”少年的身影渐渐清晰，走到阿竹身边，接过她手里的竹篾，“编两朵栀子花，一朵给你，一朵给我。”
两个身影在竹轩里相依相偎，竹影落在他们身上，温柔得像一段没说出口的情话。
“他们的话，竹子都听见了。”亚梦轻声说，眼眶有些发热。
胚胎的光团从竹篮里飘出来，光里的竹丝变得更加柔和，带着淡淡的竹香。
顾星辞收起卷轴，星文指向远方一片被晨雾笼罩的稻田：“下一个胚胎，在‘归禾田’。那里的稻穗，会把藏在年轮里的思念，酿成最醇厚的牵挂。”
离开听竹轩时，亚梦把那盏河灯挂在了竹篾架上，灯芯的光映着竹篮上的栀子花，像是给那段没说出口的话，添了点温暖的光。
望舒号的光轨驶离竹林时，众人回头望去，只见竹轩里的两个身影还在编着竹篮，竹叶的“沙沙”声里，混着他们低低的笑语，像是竹子终于把藏了许久的话，轻轻说了出来。
沈砚望着远处那片朦胧的稻田，轻声说：“归禾田的稻穗成熟时，大概是想告诉人们，所有的等待，都会像稻谷一样，结出沉甸甸的果实吧。”
光轨朝着稻田的方向延伸，车厢里，胚胎的光团散发着清冽的光晕，空气中的味道又多了一丝竹香，像是一段被竹影包裹的安静心事。顾星辞的卷轴上，星文闪烁：“归禾田的稻浪里，藏着最质朴的守望与收获。”