“致二十岁的阿彻：
那天你在火车站，看着阿雪哭着上了火车，却没敢说出‘别走’。其实她在车窗上写了‘等我’，你没看见。
后来你成了时光邮差，收了无数人的遗憾，却始终没勇气写一封给她的信。
现在知道了，有些话没说出口，不是遗憾，是让回忆里的人，永远带着期待活着。
所以别等了，去阿雪的故乡看看吧，她种的绣球花，应该开满院子了。”
信的末尾，画着一只衔着信纸的飞鸟，和男人制服上的刺绣一模一样。
“这是……师父的信！”男人突然蹲下身，捂住脸失声痛哭，“原来他早就写完了……是我太傻，以为信寄不出去，就等于被忘记了。”
胚胎的光团轻轻落在男人肩头，光里的信纸碎片突然散开，像一群白色的鸟，纷纷飞向远方。邮差站门口的旧信突然自己鼓胀起来，信封上慢慢浮现出地址：“山脚下的老槐树”“河对岸的红屋顶”“三十年前的火车站台”……
“信在自己找地址呢。”文茜笑着说，风信石奏出轻快的旋律，混着邮差站屋檐下的鸟鸣，像首送别的歌。
男人擦干眼泪，从邮差站里取出个帆布包，往里面装了些信笺和邮票：“这些给你们带着吧。前面的‘回声谷’，据说能听见过去的声音，说不定用得上。”他顿了顿，又补充道，“师父说，信只要写了，不管寄没寄出去，心里的结就已经解了。”
望舒号的光轨升起时，邮差站的铜邮箱突然“咚”地响了一声，像有信被投了进去。男人抬头望去，只见一只麻雀衔着片羽毛，飞进了投信口——那羽毛上，沾着阿彻信里画的绣球花瓣。
亚梦打开帆布包，发现里面的邮票上都印着星麦的图案，其中一张邮票的背面，用铅笔写着：“回声谷的风，会把最想说的话，吹回原点。”
杉菜趴在窗边，看着邮差站的影子越来越小，突然发现刚才那封画着蒲公英的信，正被风托着飞向远方，信封上的蒲公英绒毛，像无数个小太阳在发光。
“你说，阿彻师父的信，会送到二十岁的自己手里吗？”她问。
沈砚望着远处的铁轨，铁轨在阳光下泛着金辉，像条通往过去的路：“不一定需要送到。你看那封信里的话，已经让现在的人放下了，这就够了。”
光轨朝着回声谷的方向延伸，车厢里的星麦粉混着信纸的油墨香，在风里轻轻晃动，像一封正在写的信，字里行间都藏着温柔的期待。顾星辞的卷轴上，星文在光里闪烁：“回声谷的风里，藏着被时光记住的声音。”