“你听，”文茜侧耳细听，“它在说‘好久不见’。”
突然，石室的地面轻微震动，壁画上那些人影的光轨开始褪色，母石的光芒也暗了暗。风信石的颤音变得急促——不是危险，是不舍。顾星辞的卷轴显示，母石的能量在减弱，它快撑不住两个世界的连接了。
“要关门了？”杉菜的藤蔓轻轻蹭了蹭母石的裂纹，像在告别，“它是不是累了？”
小哥从怀里掏出块小小的青铜碎片，碎片上有个歪歪扭扭的“铁三角”印记，是胖子上次刻给他的。他把碎片嵌进母石的一道裂纹里，碎片竟与光丝融在一起，发出温暖的光。
“留个念想。”他难得多说了几个字，目光扫过望舒号的几人，又落回吴邪和胖子身上，“我们的痕，也该留下。”
吴邪掏出笔记本，撕下最后一页，上面画着铁三角在雨村的日常，线条潦草，却满是烟火气。他把纸页贴在壁画上，纸页竟慢慢融进画里，与那些歪扭的光轨缠在了一起。胖子则掏出工兵铲，在石壁上刻了个大大的“胖”字，笔画歪到没边，却透着股憨劲。
望舒号的藤蔓也在母石旁留下了印记：歪叶的影子落在壁画的桥面上，缺叶的汁液渗进母石的裂纹里，新抽的嫩芽则缠上了那枚青铜碎片。顾星辞的卷轴在石室里转了一圈，将所有痕迹都收进星文，最后停在母石前：“我们也留个故事吧——关于两个世界的不完美，怎么凑成了一段好时光。”
母石的光芒渐渐柔和，甬道的石壁开始合拢，青铜门的缝隙也在慢慢缩小。风信石最后奏了段离歌，这次没有破音，却混着胖子跑调的哼唱、吴邪的笑声，还有小哥指尖划过母石的轻响。
“下次再来玩啊！”胖子扒着门缝喊，“带点星野的甜汁来，我给你们炖蘑菇汤！”
“记得常来雨村喝茶！”吴邪挥着手，袖口沾着的壁画粉末在光里飞，像细碎的星尘。
小哥没说话，只是对着望舒号的方向，极轻地点了点头。
当青铜门彻底合上时，望舒号已经回到了长白山麓的密林里。舱内的藤蔓上，那枚青铜碎片的印记正闪闪发亮，卷轴上的星文自动组合成一行字：“最好的游玩，不是看了多少风景，是把你的痕，刻进了别人的故事里。”
文茜的风信石还在回味刚才的旋律，杉菜摸着藤蔓上的新印记笑，沈砚望着青铜门的方向，突然说：“下次来，带点星港的光丝，给他们的工兵铲缠个新柄。”
顾星辞的卷轴翻到新的一页，星文跃动着，像在期待下一段旅程。而望舒号的光轨，已经带着长白山的泥土香、青铜门的铁锈味，还有铁三角的笑声，慢慢升向星野——下一站，会是哪里呢？谁知道呢，反正路上的故事，总在等着不完美的我们，慢慢织。