随着他的话音，沈砚的镜像化作一道光，融入他的掌心。望舒号的操纵杆传来一阵温暖的共鸣，比以往任何时候都更贴合他的力度。
文茜走到镜中自己面前，轻轻拨动风信石。这次没有刻意追求“被听懂”，只是奏响了一段带着颤抖的旋律——那是她第一次拿起风信石时，不成调却无比真诚的声音。镜中的人影慢慢舒展眉头，风信石的杂音化作和谐的伴奏：“就算有人听不懂也没关系，我先听懂自己的声音就好。”
文茜的镜像化作音符，融入风信石，石身此刻泛着温润的光，仿佛藏着无数未说出口的心事。
杉菜让自己的虹光伸向镜中溃散的光丝。“怕保护不了，就更要伸出手。”她轻声说，“哪怕只有一丝光能接住它们，也比缩回手强。”虹光与镜中的碎片缠绕，竟拼出一道比以往更坚韧的光轨——这次的光轨里，藏着她所有的恐惧，却也因此更懂得如何守护。
杉菜的镜像化作虹光的一部分，让她的指尖多了份沉甸甸的勇气。
顾星辞拿起镜中自己划掉的星文，将它们重新写回卷轴：“记录者的本真，不是做到绝对客观，是承认自己的主观，然后诚实地写下‘我看到的’。”她的笔尖划过纸面，星文不再工整，却带着鲜活的温度，“偏见也是一种真实，只要敢于标注‘这是我的视角’。”
顾星辞的镜像化作星文，融入卷轴的空白处，让那些记录多了份坦诚的注解。
当四个镜像完全融入本体时，镜域的“镜面”开始融化，化作无数光点，像星尘般落在望舒号上。星晶植株的叶片不再透明，叶脉间多了些不规则的纹路——这些纹路像伤疤，又像勋章，记录着他们刚刚直面的本真。
“以前总觉得要成为‘完美的织者’。”沈砚感受着掌心与操纵杆的共鸣，“现在才明白，连自己的不完美都不敢面对，怎么可能织出真实的星轨？”
文茜的风信石奏响了一段带着呼吸感的旋律，里面有犹豫的停顿，也有坚定的上扬：“就像曲子里的换气，那些不完美的间隙，反而让旋律更像‘活着’的声音。”
顾星辞的卷轴上，新的星文这样写：“真正的强大，不是没有软肋，是敢把软肋变成铠甲的一部分——因为本真的重量，才是支撑星轨最稳的基石。”
望舒号驶出镜域时，舷窗外的星空格外清澈。每个人的动作里都多了份自在：沈砚的操控少了拘谨，文茜的旋律多了随性，杉菜的虹光添了韧性，顾星辞的记录有了温度。
星晶胚胎趴在新叶上，对着众人晃了晃爪子，仿佛在说：“你看，承认自己的样子，也没那么难。”
前方的星轨在虚空中舒展，不再是需要“完美编织”的任务，更像等待他们用“真实”去填充的画布。
接纳仍在继续，本真从未远离。而那些带着体温的织痕，终将在星轨上，织出最像“自己”的故事。