"可是、可是您没看见吗？那里有——"
"幻觉。"莫医生打断她，声音冷得像冰，"最近加班太多导致的幻觉。去休息吧，这里交给我。"
护士脸色苍白地退了出去，临走前还惊恐地瞥了一眼病床下方。那只手已经不见了，但地板上留下了几道清晰的抓痕。
病房里只剩下林晚和莫医生。沉默像一堵无形的墙压下来。
"你看得见它们。"莫医生突然说，不是疑问句。
林晚的指尖掐进了掌心。她不确定这是不是一个陷阱。
莫医生忽然解开白大褂最上面的扣子，扯开衣领——在他的锁骨位置，赫然纹着一个奇特的符号：一个圆圈里套着五芒星，每个角上都有细小符文。
"这个标记，你奶奶身上应该也有。"
林晚的呼吸停滞了。她确实见过——在奶奶最后一次洗澡时，老人佝偻的后背上隐约露出类似的图案，当时她以为只是老年斑。
"你是谁？"林晚的声音发抖。
"和你奶奶一样的人。"莫医生重新系好扣子，"不过现在，你需要先学会控制你的'眼睛'。"他指了指自己的双眼，"否则迟早会被它们发现你能看见。"
"它们？"
莫医生没有直接回答，而是从口袋里掏出一副墨镜递给她："先戴上这个。你现在看到的只是最弱的游魂，等天黑后，医院里的'东西'会多到你无法想象。"
林晚颤抖着戴上墨镜。奇妙的是，透过深色镜片，那些模糊的灰影果然变得不那么清晰了。
"这只是临时措施。"莫医生看了看手表，"晚上八点查房后我会再来。在这之前，无论看到什么都假装看不见，不要出声，不要回应。"他顿了顿，"特别是如果有人叫你的名字。"
说完，他转身离开，白大褂下摆划过一道冷冽的弧线。
林晚蜷缩在病床上，墨镜后的眼睛死死盯着天花板。她终于明白发生了什么——重阳夜的那场遭遇，永久地改变了她的视觉。现在她不仅能看到阳间，还能看到阴间的存在。而根据莫医生的话，这种能力似乎不是偶然，而是与奶奶的秘密有关。
窗外，夕阳渐渐西沉。当最后一丝阳光消失时，林晚亲眼看见病房的墙壁上渗出黑色的黏液，像有生命一般缓缓蠕动。一个细小的声音在她耳边响起：
"看得见吧……你看得见我们吧……"
林晚咬紧嘴唇，强迫自己闭上眼睛。但即使如此，那些景象依然透过眼皮灼烧着她的视网膜。她终于意识到，自己打开了一扇再也无法关闭的门。
不知过了多久，病房门再次打开。林晚警觉地睁开眼，看到赵奶奶颤巍巍地站在门口，身上穿着病号服，手里紧握着一块玉佩。
"丫头，"老人沙哑地说，"他们来找你了。"
---