青灰色祥云碾着月光压下来时，正识天官的玉秤先发出一声清鸣。
那秤砣上的银光像把淬了冰的刀，先冻住了院角的蟋蟀声。
青丘玉面夫人，不周山程砚。月白锦袍的仙人抬袖，广袖里漏出半卷烫金天条，本官奉兜率宫法旨，查勘此山虚假信仰他指尖点向玉秤，秤盘上立刻浮起三三两两的光点，凡口称信程砚者，须割舍一桩真实利益入秤——心诚则光凝如珠，心伪则光散如烟。
院外不知何时围了一圈百姓。
小芽攥着程砚给她编的竹蜻蜓，指节发白；卖山货的老周摸了摸腰间的钱袋，喉结动了动；最边上的王阿婆突然捂住怀里的布包——那是她攒了三年的稻种，原打算开春给小孙子种点甜米。
阿婆，您捐不捐？玉秤的银光扫过来，王阿婆的布包地落在秤盘上。
老人佝偻着背去捡，却见秤盘里的光点像被抽了魂，稀稀拉拉散成星子。
她突然哭出声：这是我给小孙子留的......他冬天总喊饿啊！
李二，你前日还说程神显灵治好了你娘的腿。正识天官又抬手指向人群里的青年，你那半车山参，拿来。李二攥着怀里的借据，那是他给药商的赊账凭证，这一撕，半年辛苦就打了水漂。
他红着眼眶撕纸时，纸片簌簌落在秤盘上，光点倒是凝了颗黄豆大的珠子，可他突然把碎纸往天上一抛：我娘的腿是程神背去医馆的！
这秤，它配称吗？
程砚自始至终没说话。
他蹲在田埂边，伸手插进刚翻松的湿泥里。
泥土带着春寒的凉，混着草根的腥，从指缝里慢慢渗上来。
安燠站在他三步外，看见他后颈的汗毛被风掀起，像头蓄势的熊——不是要扑人，是要往泥里扎。
他在摸地脉。安燠突然笑出声。
系统在识海叮咚响了两声，她没理——程砚的手指正顺着田埂的走向摩挲，像在跟土地说体己话。
泥团在他掌心越揉越圆，最后被他轻轻按进田埂的裂缝里：土地老儿藏了三年的怨气，该松松了。
次日清晨，安燠端着桂花粥出门时，正看见程砚赤着脚站在东坡的烂泥地里。
那片雷击田三年没人敢种，田埂上还留着焦黑的雷痕。
他扛着九齿钉耙，耙齿咬进泥里时，泥点溅在他粗布裤腿上，倒像开了朵深色的花。
程神这是......早起挑水的张老汉扛着扁担凑过来。
程砚正弯腰拔田埂上的野蒿，抬头时鼻尖沾了泥：张伯，您说这地为啥种不活？张老汉挠挠头：都说遭了天罚，雷劈过的土克庄稼。程砚把野蒿扔进筐里，指腹蹭了蹭田泥：那我就用汗把天罚冲了。
他真就不用半分法力。
日头爬到头顶时，后背的粗布汗湿了又干，干了又湿，结出白花花的盐霜。
钉耙起起落落，泥浪翻得比哪家的牛都齐整。
村民围在田埂上，起初交头接耳，后来渐渐没了声儿——他们看见程砚的钉耙齿勾出半截生锈的犁头，那是十年前王阿公没来得及收的；看见他弯腰时，从泥里捡起颗完整的田螺，轻轻放进田边的水渠；还看见他擦汗时，顺手把田埂边倒伏的野豌豆扶直。
我信他不怕雷，我就敢种。人群里突然响起一声喊。
张老汉地脱了鞋，光脚踩进泥里，溅起的泥点落在程砚后颈，我这把老骨头，陪你翻完这片地！
安燠站在田埂上，摸出怀里的小本本。
系统提示音又响了，这次是“场景：泥里生春｜触发隐藏成就汗润荒田｜奖励：宿主可临时调用辖区地脉灵泉”。
她没看，只朝人群挥了挥手：要跟程神种雷田的，晌午到土地庙领竹牌！
分到竹牌的，秋后分三斗雷田米！
消息像长了翅膀。
第二日，山脚下的小路上多了挑种子的，背粪肥的，连隔壁鹰嘴崖的猎户都扛着半袋玉米来——他说程神去年冬天救过他落崖的闺女。
最妙的是半夜有人往土地庙门口搁了一筐山姜，用红布裹着，布角绣了朵极小的云纹——安燠捏着山姜笑：这不是被天君骂管闲事的边陲小神吗？
三个月后，稻穗黄得像浸了蜜。
程砚蹲在田埂上，揪下粒稻子放在手心里搓，米香立刻漫开。
安燠挨着他坐下，看他把米往嘴里送：生的，硌牙。程砚嚼得咔咔响：
忽然，天边滚来乌云。
雷声响第一下时，王阿婆的小孙子攥住程砚的衣角：程大叔，雷要劈咱们吗？程砚弯腰把孩子举过肩头：劈不着。
第二声雷更响了。
安燠抬头，看见云层里窜出银蛇般的闪电。
它劈下来时，所有人都屏住了呼吸——那道雷却在稻穗上空顿了顿，像被什么拽了一把，地砸进后山的荒坡，惊起一群山雀。
正识天官的青灰色祥云不知何时又浮在云端。
他盯着那片金黄的稻田，玉秤上的银光忽明忽暗，最后一声掉在云头。
安燠听见他咬牙的声音：天律......不容私祭良田......
程砚把孩子放下来，拍了拍裤腿的泥。
他转头看安燠时，眼角沾着稻芒，笑出一口白牙：该收稻了？
安燠摸出小本本，在程砚今日糗事那页记下：雷劈歪时，傻熊把小孙子举太高，自己被稻芒扎了眼。
然后她歪头看天——正识天官的云头在翻涌，像块被揉皱的灰布。
收稻。她笑着拽程砚的袖子，顺便，该准备防着某位天官来砸场了。正识天官的广袖在风里抖得像片破布。
他指尖刚掐出毁秧的法诀，田埂下突然哗啦啦围上来一圈人——张老汉举着半块缺了口的犁头，李二攥着磨得发亮的镰刀，王阿婆把布包顶在头上当盾牌，连小孙子都举着个豁口的粗瓷碗，碗底还粘着两粒没洗干净的米。
天官大人，小孙子踮着脚，沾了泥的小手把碗往秤盘上一扣，这是我爹和程神一起插的秧，你敢说它不干净？米粒骨碌碌滚进秤盘，银光一声冒起青烟，玉秤上的星点突然疯了似的往上窜，把天官的道袍都映得发颤。
敢动一株，我们跟你拼命！李二的镰刀尖地磕在钉耙上，震得田埂都晃了晃。
王阿婆抖着布包冲上前，里面的稻种落进泥里：我这把老骨头，就躺田埂上给秧苗当护膝！人群像涨潮的河水，把天官的云头都逼得往后退了三寸。
程砚蹲在田垄边，手里的镰刀正割到第三捆稻子。
他抬头时，正看见安燠站在人群最前头，小本本在手里转得飞快——那是她紧张时的毛病。
他突然笑出声，镰刀尖在掌心一偏，地划开道血口。
血珠地落进泥里，像颗红玛瑙沉进黑玉盘。
当晚月亮刚爬上树梢，程砚的伤口还裹着安燠用山姜捣的药，后山的稻田突然泛起微光。
安燠扒着窗户往外看，就见星点似的光从泥里钻出来，顺着稻秆往上爬，最后在稻穗尖凝成小灯盏。
系统提示音在识海炸响时，她正啃着半块烤红薯，差点被噎住：
“检测到以身证道行为，激活远古土地契约残印”
程砚！她踹开院门往田里跑，程砚正蹲在田埂边，沾了血的手还搁在泥里。
月光下他后颈的汗毛都泛着光，像头被洗干净的熊：燠儿你看，泥在跟我说话。他摊开手，掌心里躺着粒发着微光的稻种，它说......往后不用怕雷了。
系统的终局提示紧接着蹦出来，安燠盯着浮现在眼前的金光字，嘴角越翘越高：
“场景：足陷黄土｜触发终局成就耕者为神｜奖励：宿主正式回归上古社稷守者原型｜辖区激活五谷丰登结界，三年内不受天灾侵扰｜所有劳动者法力恢复速度提升五倍”
秋收夜的饭桌上，安燠咬着刚蒸好的米饭，腮帮子鼓得像只松鼠：你说以后神仙考核是不是该加一门——插秧比赛？程砚正往她碗里添蜜渍山杏，闻言抹了把汗：行，第一名奖蜂蜜。他指腹蹭掉她嘴角的饭粒，不过咱们得先教会土地老儿用秧马，那老头昨天插秧踩坏三垄苗。
安燠眯眼看向星空，银河像撒了把碎米。
程砚的手突然覆住她的，掌心还留着白天割稻的薄茧：想什么呢？
想咱们的孩子。她把下巴搁在他肩窝，肯定是个栽秧快手——你看，连田埂都在教他怎么分垄。
话音刚落，东边云头突然翻涌。
安燠抬头时，正看见一缕青灰色云丝像条细蛇，从云层裂缝里钻出来，又倏地缩了回去。
程砚顺着她的目光望去，把她往怀里拢了拢：要变天？
安燠摸出小本本，在程砚今日功德那页画了朵稻花，又在页脚添了句云头有灰毛，明日或有客不过......她仰起脸冲他笑，来的要是敢踩坏半棵稻苗，咱们就拿新收的米酿酒，灌得他连玉秤都拿不稳。
程砚低头吻她发顶时，后山的稻田突然起了阵微风。
稻浪翻涌的声音里，隐约传来云头深处的玉秤轻鸣，像根没弹响的琴弦，在夜色里晃出细细的颤音。
稻浪翻涌的余音还未散尽，东边云头突然地裂开道缝。
青灰色云气翻卷如沸，当先走出个穿月白法衣的天官，腰间玉牌刻着二字，手里托着柄半透明玉秤——正是昨夜安燠在云缝里瞥见的灰毛源头。
下界黔首听真。天官袖摆扫过稻田，玉秤泛起冷光，尔等奉程砚为神，需经玉秤称量。
凡真心信者，须割舍一桩真实利益作证。
田埂上的老阿婆攥着怀里的粮种袋，指节发白：这是俺留着过冬的......
不舍则心不诚。天官玉秤往前一送，老阿婆手腕一麻，布袋子地掉在秤盘上。
另头秤砣地弹起，恰好平齐。