她抬头望向被星子映亮的天空，嘴角勾起个笑：天廷要烧，咱们就再刻。她转头对程砚晃了晃账本，砚哥，该准备第三本了。
程砚把钉耙往地上一杵，熊耳朵在星光里抖得像两面小旗子：打钟槌的铁匠铺今晚别关门，我去扛两筐生铁——下回的钟，得铸得比山还结实。
山风卷着焦糊味掠过老槐树，铜钟又响了一声。
漫天星子里，有颗最亮的突然往南岭方向飘去，像是谁扔了把火种，要把那片焦土重新烧出热气来。
安燠蹲在老槐树下的石墩上，手里攥着半块没吃完的桂花糕。
程砚已经在偏厅闷了一整天，连她特意煨的蜂蜜梨水都没动——往常这熊瞎子能抱着瓦罐喝到鼻尖沾蜜。
夫人，山君他...巡山的小獐子缩着脑袋从檐角探出头，从卯时到现在，就盯着案上那半块烧残的黑檀牌，指甲都抠进桌沿了。
安燠把桂花糕往石缝里一塞——这是给老槐树精留的宵夜，转头就往偏厅走。
推开门时，正撞见程砚抄起钉耙要往外冲，钉齿在青石板上刮出刺啦刺啦的响。
他眼眶发红，熊耳朵蔫蔫地搭在头顶，活像被踩了蜜罐的小熊。
砚哥。她轻轻拽住他钉耙上的红绸穗子，清榜使要烧的是牌位，可烧不掉人心。
程砚的钉耙慢慢垂下来，指节捏得发白：可他们连泥土地里的香火都要挖。
昨儿个王二婶来哭，说河伯祠的香灰被铲去填了茅坑...他突然顿住，喉结滚动两下，我守了三百年山，头回觉得...当神仙不如当块泥巴。
安燠踮脚摸他耳朵——这招最管用，程砚的耳朵一被揉就软成棉花。
果然，熊耳朵在她掌心颤了颤，他低头用鼻尖蹭她发顶：我想去南岭看看。
看什么？
看他们能烧多少次。程砚的声音闷在她发间，烧一次，我就种一次。
安燠没说话，只把他的手攥紧。
她知道程砚说的是什么——上个月山脚下发山洪，他用钉耙筑了道泥埂，百姓说那是程神的手印；前儿个老猎户摔断腿，他背人走了二十里山路，泥地上的脚印被孩子们用树枝描下来，说要贴在门框上挡邪。
原来他早就在了，用脚掌，用钉耙，用每寸沾着泥的体温。
傍晚时分，程砚扛着钉耙出了山门。
安燠站在望乡崖上望着他的背影——他走得极慢，每一步都重重陷进湿润的泥土里，像在耕地，又像在刻碑。
夕阳把他的影子拉得老长，钉耙的影子和脚印的影子叠在一起，倒像是大地上开出的花。
夫人？小獐子捧着蜜蜡罐凑过来，您让我备的东西都齐了，可这蜜蜡...是要做什么呀？
安燠望着程砚留在泥里的熊掌印，突然笑出声：拓印。她抄起竹片挑起一块蜜蜡，把这些脚印都拓下来，越多越好。
拓脚印？小獐子瞪圆眼睛，可山君的脚...味儿挺大的。
安燠用竹片敲他脑袋，百姓要的不是味儿，是念想。
你瞧着——她指着山脚下刚收工的农夫，明儿个把蜡模塞到流水席的餐盒底下，等他们吃完饭倒出来，准得说这不是钉耙哥的脚丫子吗？
小獐子突然捂住嘴笑：上次说书人说山君踏土生莲，其实是踩烂了野草莓，您还罚他抄《山珍谱》呢！
这次让他接着编。安燠眼尾上挑，就说程神的脚印能避邪，野猪见了绕道走，山匪见了腿发软。她掰着手指头数，再让王铁匠打些铜模子，给村头的小娃娃当拨浪鼓；让李婶子把蜡模缝进护膝里，说能治老寒腿——
夫人！小獐子急得直跺脚，这不是骗人吗？
骗人？安燠把拓好的蜡模举到夕阳下，蜜蜡里的脚印纹路清晰得连肉垫上的小褶子都看得见，等他们信了，这脚印就有了灵气。
人心就是最好的香火，比什么黑檀牌都结实。
事实比安燠想得还快。
次日晌午，山脚下的流水席飘着炖山鸡的香气。
张猎户掀开盘底的粗布，突然大喊：快来看！
程神的脚印！
围过来的妇人挤得锅台直晃：真的！
这肉垫儿和山君蹲在门槛上打盹时的脚一模一样！
我家也收着一个！卖油老张头举着蜡模从人群里钻出来，昨儿个我把这玩意儿搁在油缸底下，今儿个油星子都没往外溅！
孩子们举着蜡模满村跑，把它当镇纸压作业本，当令牌扮山大王。
最妙的是村东头的小妞妞，把蜡模塞进布老虎肚子里，说程神的脚脚陪我睡觉——夜里她娘起来看，真见那蜡模浮着淡金色的微光，像撒了把星星碎。
安燠坐在新搭的茶棚里，听着这些传闻直乐。
她的小账本上，那页的红圈已经画成了个太阳，旁边密密麻麻记着：蜡模流通量：三百七十二；百姓自发讲述次数：五十八；灵力显化案例：七。
夫人，巡山的小狐狸喘着气跑过来，清榜使的云头过了分水岭，往南岭去了！
安燠的笔顿了顿，抬头望向远处被晚霞染成橘色的山尖。
风里飘来若有若无的焦糊味，像极了昨日南岭土地庙被烧时的气味。
她合上账本，指尖轻轻敲了敲那页——
程砚的脚印，已经顺着山溪、顺着挑货郎的扁担、顺着孩子们的裤兜，先一步飘到了南岭。
清榜使要烧的，从来不是什么黑檀牌。
是刻在泥里的，踩不烂、烧不尽的，人心。
清榜使的云头裹着阴鸷的玄色灵气，在南岭上空压成一片乌云。
为首的仙吏玄袍翻卷，手中持着刻满“敕令”的青铜尺，落地时脚尖点碎三块青石板——他原想震一震山民的胆，却见脚下新铺的青石板缝里，竟嵌着半枚蜜蜡脚印模子。
“你们干什么？”仙吏怒喝，青铜尺往地上一杵，震得路边野菊簌簌掉瓣。
正在铺路的农夫直起腰，用汗巾擦了擦晒得通红的后颈：“修便民道啊，程神走过的地方，咱们踩着安心。”他蹲下身，指尖抚过石板上的凹痕，“您瞧这纹路，跟山君去年背老猎户时踩的泥印子分毫不差。”
另一个扛着石锤的后生凑过来，锤子往山壁上一指：“上头那块岩，我们给起了名儿，叫‘踏脚印岩’！”他挠头笑，“就是脚印岩的意思，村里娃说要刻英文显得威风——”
“胡闹！”仙吏袖子一甩，青铜尺迸出金芒要劈石板。
可那金芒刚触到脚印纹路，竟像撞在棉花上似的散了。
他瞳孔骤缩，这才发现整条山路上百块石板，每块都嵌着或深或浅的脚印：有的是蜜蜡拓的，有的是用炭笔描的，最绝的是山脚下王铁匠打的铜模，被熔了铸进石头里，在日头下泛着暖黄的光。
“这……这是借了信仰之力反制天规？”随行的小仙官哆哆嗦嗦翻出《清典》，“可《典》里没说百姓自发刻的脚印算邪祟啊！”
“闭嘴！”仙吏额角青筋直跳。
他挥尺劈向山壁上的“踏脚印岩”，却见几个光屁股娃娃举着木剑冲过来，用身子护着岩壁喊：“不许打程神的脚脚！”其中最小的女娃抹着眼泪，把怀里的布老虎往他腿上一塞：“你要是劈坏了，小老虎就不陪我睡觉了！”
仙吏的尺停在半空，看着女娃脸上的泪痕和布老虎肚子上缝的蜡模——那模子正泛着若有若无的金光。
他突然想起三日前在土地庙看到的景象：被铲走的香灰里，竟冒出几株野菊，每片花瓣都印着模糊的脚印。
“收队。”仙吏甩袖转身，玄袍带起的风卷得村口的酒旗哗哗响。
酒旗上不知何时多了幅画：一只圆滚滚的熊爪，正踩在云朵上，旁边歪歪扭扭写着“程神导航，永不迷路”。
消息传到山神居时，程砚正蹲在灶房给安燠剥栗子。
他捏着颗栗子的手顿了顿，栗子“啪”地掉进瓦罐，溅起一圈蜜糖水：“他们……没烧？”
“烧个屁。”安燠窝在竹椅里翻小账本，笔尖在“南岭”页画了个大笑脸，“我今早让小獐子去探，山脚下的刘婶子正拿石板当搓衣板呢，说‘程神的脚脚帮我把衣裳搓得更干净’。”她抬眼瞥见程砚发愣的模样，噗嗤笑出声，“怎么？你以为神仙的规矩能大过人心？”
程砚没说话，盯着案上那半块烧残的黑檀牌看了许久。
当晚月上柳梢时，安燠听见院外有响动——程砚背着邻居家的小芽，正往山外走。
小芽趴在他肩头打哈欠，手里还攥着半块桂花糕。
“砚哥？”安燠追出去，月光把两人的影子拉得老长。
程砚回头笑，熊耳朵在月光下泛着暖白的光：“小芽说想听我讲‘钉耙开路’的故事。”他调整了下小芽的位置，粗粝的指腹擦去她嘴角的糕渣，“我背她去村口老槐树下讲。”
山风裹着桂香掠过，安燠听见程砚哼起走调的童谣：“钉耙开路不怕鬼，脚印连成回家路~”小芽迷迷糊糊跟着哼，音都跑成了小鸟叫。
他们走过的泥地，留下一串深深的脚印，像撒在地上的星星。
次日破晓，巡山的小狐狸喘着气冲进院子：“夫人！十七座山上都冒新脚印了！”
安燠跟着爬上望乡崖，只见晨雾中，东边的鹰嘴崖、南边的落霞峰、北边的松涛岭……每座山的石阶、岩缝、老树根旁，都刻着歪歪扭扭的脚印。
有的是大人用凿子刻的，深可见骨；有的是孩子拿树枝画的，歪得像小蜗牛；最妙的是山脚下李婶子的绣绷，她把脚印绣在围裙上，说“程神陪我做饭，锅都不糊了”。
系统提示突然在安燠眼前炸开：
【场景：身化路引｜触发隐藏成就‘步履成典’｜奖励：宿主物理痕迹将在民间自动升格为‘庇护象征’，未来百年内凡踏其足迹者，可临时获得‘安定心神’‘驱散低阶邪祟’之效】
“百年？”安燠摸着下巴笑，“你这熊瞎子，成了活化石了。”
程砚不知何时凑过来，鼻尖沾着晨露：“啥化石？”
“导航。”安燠拽着他的袖子往溪边走，“迷路的人，跟着你的脚印走就行。”
溪水里，两人的倒影叠在一起。
程砚的脚印在水面荡开涟漪，惊得小鱼扑棱棱乱窜。
他挠头：“导航是啥？比钉耙好用不？”
“比钉耙好用。”安燠踮脚捏他耳朵，“钉耙只能开路，导航能让人心有归处。”
话音未落，远处的山尖突然暗了一瞬。
安燠抬头，只见正午的太阳被一层薄云遮住，光线像被揉皱的锦缎。
程砚也察觉到异样，眯眼望天道：“这云……看着怪沉的。”
安燠没说话，手指轻轻抚过溪底的一枚脚印石。
她知道，有些事才刚刚开始。