晨雾还没散，村童们已经提着竹篮往山外跑。
竹篮里装的不是枣子，是程砚晒了整夜的香油渣——他说“这玩意儿香得勾魂，比敲锣打鼓管用”。
果然，日头刚爬过东山尖，山路上就涌来三三两两的人影：挑着菜担的农妇，扛着柴刀的樵夫，连邻山的货郎都甩着拨浪鼓来了，铜铃声混着肉香，像串炸开的小鞭炮。
长桌很快挤得满满当当。
程砚蹲在灶前烧火，额角沾着草屑，往大铁锅里添了整罐蜂蜜——那是他特意留给安燠的，说“甜汤能哄小娃喝”。
安燠端着陶碗给老人盛汤，听见旁边几个猎户嘀咕：“熊神这肉炖得真香，比我家那口子手艺强多了。”“嘘，没见案上还堆着药材？金银花、野菊、枇杷叶……”
吃到一半，程砚突然起身。
他扯了扯皱巴巴的青布衫，走到长桌中央，把几筐药材“哗啦”倒在桌上。
阳光透过竹篾筐的缝隙漏下来，照得金银花像撒了把碎金子。
“这些，是给南岭孩子的。”他挠了挠头，耳尖又红了，“我知道规矩——神不能私相授受。可我没送，我只是……请他们吃饭，顺便带点佐料。”
全场静了一瞬，接着爆发出哄笑。
李老汉举着酒碗站起来：“对！咱吃席带点佐料怎么了？我家那口大瓮，装十斤金银花绰绰有余！”阿秀把绣着熊神的帕子往药材筐上一铺：“我帮着包，帕子香，药材存得久！”连河伯都挤过来，怀里的夜合花抖落了一地：“小神的船能载三筐！顺道还能给孩子们带两尾活鱼补身子！”
安燠站在廊下望着这热闹，忽然发现程砚悄悄冲她眨了眨眼。
她低头摆弄着手里的陶碗，碗底刻着个歪歪扭扭的“砚”字——是他去年用指甲盖儿划的，说“以后吃饭都用这个，省得被神仙收走”。
风掀起她的衣袖，带过来一阵若有若无的沉水香。
她余光扫过角落，见穿青衫的看客正低头扒饭，腰间玉佩在阳光下闪了闪，“巡天”二字刻得方方正正。
而程砚不知何时绕到那人身后，往他碗里多添了块蜂蜜肘子，声音瓮声瓮气：“吃，管够。”
安燠望着程砚的背影，突然想起昨夜壁画上蠕动的百姓影子。
此刻那些影子正从画里走出来，带着药香、肉香、笑声，把山门前的长桌挤得满满当当。
她摸了摸怀里的《小神列传》，最新一页还留着墨痕——那是她刚记的：“程神办席日，十里风里都是甜。”
日头爬到头顶时，长桌上的药材已经少了大半。
程砚蹲在台阶上啃馒头，见安燠过来，往她手里塞了块烤得流油的野雉：“吃饱了？”
“饱了。”她咬了口肉，突然凑近他耳边，“刚才那个穿青衫的……”
“巡天府的耳目。”程砚把最后半块馒头塞进嘴里，笑得像偷到蜂蜜的熊，“我特意请的。”
山风卷着肉香往南岭方向吹去，安燠望着那抹青衫消失在山路尽头，忽然觉得喉头发紧。
她伸手勾住程砚的脖子，把脸埋进他怀里——那里还沾着灶灰，混着蜂蜜和松木香，像座永远烧着暖炉的山。
“程砚。”她闷声说，“你这哪儿是办席？你这是……”
“摆给天看的流水席。”他拍了拍她后背，指甲盖儿还沾着剁肉时的油星，“他们不是爱讲规矩吗？那便让他们看看——百姓的规矩，比天规热乎。”
远处传来孩子们的笑声，是村头小豆子带着南岭来的娃在追蝴蝶。
安燠抬头，见程砚望着那些孩子，眼睛亮得像星子。
她忽然想起系统昨天的提示——“传说自生根”。
原来最硬的根，从来不是刻在碑上的字，而是人间烟火里，一碗热汤、一筐药材、十里八乡闻香而来的人。
日影西斜时，最后一拨百姓扛着药材离开了。
程砚蹲在长桌旁收拾碗碟，安燠帮他擦着酒葫芦，突然听见他轻声说：“明日…该往巡天府递帖子了。”
“递什么？”
“请他们来吃——”他抬头笑，眼角的细纹里落着阳光，“下回的流水席。”
安燠望着他，忽然明白昨夜壁画上那些蠕动的影子是什么了。
那是人间的底气，是百姓的热乎气，是就算天要断粮断药，也能在长桌上堆成山的、杀不尽的、赶不走的、烧不毁的……希望。
她低头在《小神列传》上添了一句：“熊神摆席，摆的是人心。人心这东西，盛在碗里是汤，装在筐里是药，刻在碑上是传说——可最妙的，是它从来不用装，它自己会走。”
山风又起，吹得案上的纸页哗啦作响。
安燠望着远处渐暗的天色，忽然听见程砚在身后说：“燠儿，你猜巡天府的人回去会怎么写？”
她转身，见他举着个陶碗，碗底的“砚”字在夕阳下闪着光。
“他们会写——”她笑着，把笔往他手里一塞，“写不周山有个熊神，不会告状，但会摆流水席。摆的席面能香十里，能暖千家，能让神仙的规矩，都绕着人间的热乎气儿，打个弯儿。”原文中“（一日清晨，天庭金榜贴至各州府：‘未列名者，享祀即罪。’）”属于与小说正文无关的内容，剔除该部分内容后小说内容如下：
月光漫过竹楼窗棂时，安燠正蹲在灶前翻捡最后半筐野菊。
程砚擦着钉耙走过来，发梢还沾着白日里的饭粒：“明日我去请人。”
“请谁？”她捏着野菊的手顿住——前日刚摆完席，山脚下的陶碗都还没收齐。
“巡天府最会挑刺儿的那位。”程砚把钉耙靠在廊柱上，指节敲了敲腰间新挂的酒葫芦，“就是昨日缩在角落扒饭的青衫子，叫什么…对了，‘闲游仙’裴九。”
安燠的野菊“哗啦”撒了半地。
她直起腰，狐狸眼瞪得溜圆：“你疯了？那裴九专司查神仙越界，上回三途河土地多送了两斗米，他能把人家功德簿翻出三层灰！”
程砚蹲下来帮她捡野菊，掌心沾着的油星蹭在菊瓣上：“所以才请他坐首席。”他把野菊码进竹篮，抬头时眼睛亮得像含着星子，“你说巡天府要规矩，那咱们就给足规矩——他坐主位，我亲自布菜，山民们见了作揖，连灶王爷都要过来敬杯酒。”
第二日卯时三刻，裴九的云履刚沾上山门石阶，就被程砚一把搀住胳膊。
安燠躲在廊下，看自家夫君笑得比蜜罐还甜：“裴仙来得巧！这是后山野林养的土鸡，我昨儿个特意留了最肥的那只，用松针烤得流油——”
“程山神客气了。”裴九的青衫下摆还沾着仙班特有的沉水香，被肉香一冲，喉结不自觉滚了滚，“某不过是…顺路。”
“顺路好！”程砚早把人按在主位，竹筷夹着油光水滑的鸡腿递过去，“我听山民说，天庭贡品虽好，到底缺了人间烟火气。您尝尝这鸡皮，脆得能听见响！”
安燠憋着笑，看裴九的筷子在鸡腿和神仙风度间挣扎三回，最终“唰”地夹住肉：“咳…某、某替天巡阅，自然要体察民生。”他咬下一口，眼睛倏地睁大，油星子溅在青衫上都顾不上擦，“这…这比御膳房的百花鸡还香！”
午后裴九驾云离去时，腰间酒葫芦里灌的不是仙酿，是程砚硬塞的蜂蜜桂花酒。
安燠站在山门前，看那片青云越飘越远，突然拽了拽程砚的袖子：“你猜他回去怎么奏报？”
“说不周山无违禁之举，唯多施善食。”程砚把她的手揣进自己袖筒里暖着，笑得像只偷到蜂蜜的熊，“我昨儿个特意让王阿婆在他碗底埋了颗蜜枣——甜得他舌头都打卷，哪还说得出口坏话？”
三日后，巡天府的黄绢奏报果然落在玉帝案头。
安燠翻着《小神列传》新记的那页，笔尖蘸着朱砂：“裴九上本：不周山程某，日设善席，惠及三乡，无越矩之迹。”她抬头看程砚，后者正蹲在院门口给小豆子擦鼻涕，“你这哪是请人吃饭？你这是给巡天府塞了颗糖衣炮弹。”
程砚哄走小豆子，蹭了满手鼻涕往裤腿上一擦：“光塞糖不够。”他从怀里摸出块木牌，上面歪歪扭扭刻着“流水日”三个大字，“我宣布每月初八为流水日，周边受灾的、缺粮的、没处落脚的，都来吃。”
安燠的笔“啪”地掉在案上：“每月初八？那得杀多少山猪？”
“杀什么猪。”程砚把木牌挂在山门横梁上，震得檐角铜铃叮当响，“让百姓自己带菜。李阿婆家的腌菜，张木匠的烙饼，连隔壁山头总跟我抢野果的猴精，都能提两筐桃子来——”他突然压低声音，“昨日有个穿皂衣的小吏来蹭饭，我瞧着像西梁山的巡山卒子。”
“你还让他吃了？”
“吃了。”程砚掰着手指头数，“他带了三斤梅干菜，我回了半块腊肉。他走时偷偷说，他们山头的小娃好久没尝过肉味了。”他蹲下来平视安燠，浓眉皱成小括号，“燠儿你说，神仙把山头划得跟棋盘似的，可百姓的日子是连在一起的——我摆这席，不图别的，就图他们吃饱了，别再去偷砍神树。”
系统提示就在这时“叮”地炸响。
安燠望着浮现在眼前的淡金光幕，睫毛都在颤：【场景：共享即防御｜触发隐藏成就‘炊烟为盟’｜奖励：宿主辖区自动形成‘民生共鸣圈’，周边三百里内重大灾情将提前十二时辰预警，并触发互助响应机制】。
“程砚！”她扑过去勾住他脖子，“系统说我们触发隐藏成就了！以后要是哪里闹蝗灾、发山洪，咱们能提前知道，还能叫周边山头一起帮忙！”
程砚被她撞得踉跄两步，却笑得露出虎牙：“我就说，人凑在一起吃饭，比神仙画的符咒管用。”他指了指山门外——不知何时聚了七八个拎着竹篮的百姓，小豆子举着块红薯冲他晃：“熊爷爷，我娘让我送甜薯来，说烤着吃能配鸡汤！”
深夜，竹楼里的油灯结了灯花。
安燠翻着新账本，上面记满了“李阿婆腌菜三坛”“张木匠烙饼五斤”“猴精桃子两筐”，突然“噗嗤”笑出声：“你知道最狠的是什么吗？你没给他们救命——你让他们觉得，活着值得。”
程砚抱着熟睡的小芽推门进来，孩子的小手指还攥着半块没吃完的烤馍：“就像你说的，人心不是抢来的……是喂出来的。”他轻手轻脚把小芽放在摇篮里，转身时衣角扫落了案头的《小神列传》，泛黄的纸页间飘出片干桃花——那是前日山民送的，说“熊神的席面比春天还暖”。
安燠弯腰捡书，透过窗纸望见山门外的老槐树上，不知何时系了串红布。
风一吹，红布翻卷如浪，隐约能看见上面歪歪扭扭的字：“谢熊神饭”。
她忽然顿住，手指轻轻搭在程砚手背：“砚哥，你觉不觉得…最近天庭的云，比往日低了？”
程砚抬头望向夜空。
往常清透的天幕上，此刻浮着层若有若无的灰雾，像块没擦干净的玉。
他捏了捏安燠的手，声音轻得像怕惊醒摇篮里的小芽：“不管多低的云，总遮不住人间的烟火。”
山风卷着槐花香吹进窗来，把案头的账本掀得哗啦作响。
最后一页空白处，安燠提笔添了句：“流水席摆到第七回时，我听见风里有金铁声。像…像谁在磨剑。”