云层里那卷草案被风卷得哗啦作响时，下界的雨先落了下来。
安燠正蹲在院门口给小芽扎狐狸耳朵形状的发辫，竹篾梳子刮过孩子细软的发丝，突然听见隔壁王婶的大嗓门炸响：哎呦老天爷！
村头老槐树上贴的啥？
红纸上头还盖着雷部印——
小芽的脑袋地转过去，发辫被扯得歪了半截。
安燠顺着她的视线望过去，就见三五个村民举着油布伞围在老槐树下，雨珠顺着伞骨往下淌，把红纸边缘洇出暗红的毛边。
玉面夫人！二狗子抹了把脸上的雨水跑过来，手里还攥着半张被撕下来的诏书，上头说程山神是逆神，要抓去天牢——
话音未落，院外突然响起一声。
安燠抬头，就见程砚顶着块破草席冲进院子，背上还趴着个烧得脸蛋通红的小娃。
他熊皮坎肩全湿透了，雨水顺着发梢滴在青石板上，怀里却小心护着个粗陶药罐，罐口飘出的姜汤味混着雨水的腥气：小栓子他娘说娃烧得说胡话，我背去镇里找了张大夫——
小娃迷迷糊糊伸手去抓程砚的络腮胡，程砚偏头躲了躲，却把脸凑得更近：烧得手都烫人，张大夫说喝了药再捂捂汗就好。他这才注意到院里的紧张气氛，水珠顺着鼻尖往下掉，咋了？
你们这脸色跟我上次误把蜂窝当野梨摘似的。
安燠接过药罐，指尖触到他湿冷的手背。
她低头替小芽理了理歪掉的发辫，发尾的红绳在雨里晃成小灯笼：天庭发了通缉令，说你是妖神逆天。
程砚的熊耳朵在草席下抖了抖。
他把小娃轻轻放在竹榻上，伸手替孩子掖了掖被角：就为我上次拦着雷部劈那棵要成精的老松树？他蹲下来和安燠平视，雨水顺着眉骨滴进眼里，他也不擦，可那树精才化形三天，就救了掉悬崖的放牛娃——
他们要的不是道理。安燠抽了张帕子替他擦脸，帕子很快吸饱了水，是要立个规矩：敢替妖怪说话的神，得死。她望着院外越聚越多的村民，老槐树下的红诏书被雨打湿，可老百姓的规矩是——
程大叔背我家小栓子看病！
程山神去年冬天给我家修漏风的墙！
院外突然炸开七嘴八舌的嚷嚷。
安燠透过雨幕看见李阿婆柱着拐杖往老槐树下挪，王猎户把自家猎刀往地上一插：要抓程山神？
先踩过我这把刀！
程砚的耳朵慢慢竖起来，尾巴尖在草席下悄悄卷住安燠的手腕。
她摸到他掌心的薄茧，那是修桥时被石头磨的，是背娃时被竹筐勒的，是替村民打家具时被刨子蹭的。
系统。她低头用只有自己能听见的声音说，他们要通缉一个神？
可老百姓只认识一个会修桥、救娃、帮收稻的程大叔。
系统的金光在她视网膜上闪了闪：【检测到宿主启动习惯即信仰领域。
当前百姓自发维护度：97%】
不抵抗，不解释，不停工。安燠摸出怀里的小本本，上面新添了一行字：让神仙的规矩，撞一撞人间的道理。她抬头时，程砚正把小娃的手放进自己掌心里焐着，水珠顺着他下颌滴在娃的手背，你明天照常巡山，遇着要塌的篱笆就扶，见着掉井的猪就捞——
那要是仙吏来抓我？程砚歪头，发梢的水珠子甩在她鼻尖上。
会有人替你挡。安燠指了指院外。
李阿婆已经把红诏书撕了个角，举着碎纸片骂：我活了七十岁，头回见神仙抓活菩萨！
第二日雨过天晴，程砚扛着钉耙刚走到村口，就见三个穿着玄色法衣的仙吏拦在路中间。
为首的仙吏甩着拂尘：程砚，奉玉帝诏——
程大叔！
程山神！
话音被此起彼伏的呼唤淹没。
小栓子举着半块烤红薯跑过来，往程砚怀里塞：我娘说你肯定没吃早饭！阿巧提着竹篮挤进来，里面是刚摘的野莓：给你当零嘴！最前头的李阿婆把拐棍往仙吏脚边一戳：要抓人？
先说说你们神仙去年帮我家挑了几担水！
仙吏的拂尘被小栓子扯住了穗子，急得脸都红了：放肆！
尔等可知包庇逆神的下场？
逆神？王猎户抱着刚猎的山鸡挤过来，去年我媳妇难产，是程山神翻了三座山请的稳婆；前年发大水，是程山神用钉耙砸开的泄洪口——你们神仙倒是说说，逆的哪门子天？
程砚站在人群中央，钉耙柄上还挂着小栓子的烤红薯。
他望着周围仰起的脸，突然笑出了声。
熊耳朵在晨光里抖了抖，他弯腰把阿巧的竹篮往上托了托：野莓洗过没？
别吃坏肚子。
这一幕被蹲在墙头上的村学究记进了新抄的竹片里。
他戴着老花镜，笔尖在竹片上沙沙响：五月十五，程山神被仙吏围堵于村口，百姓以食相赠，以理相争，山神笑而抚孩童，终未被执。
三日后，山脚下的茶棚里，南来北往的商客举着竹片念：五月十六，程山神帮张老汉修牛棚；五月十七，替刘寡妇补晒被雨打湿的稻谷......连路过的游方小神都凑过来看，摸着下巴嘀咕：原来山神该管牛棚漏雨？
该帮晒稻谷？