他的掌心还留着刻木时的温度，虎口处有道新添的刀痕——定是方才削木钉耙时不小心划的。
她没说话，只把那叠纸页往自己怀里拢了拢，像是要替他捂住那些渗血的过往。
程砚忽然笑了，伸手揉乱她额前的碎发：“看我，说这些做什么。”他从乾坤袋里摸出个檀木匣，打开时溢出股清冽的松香——是“显隐墨汁”，涂在纸上的字遇仙识便显，平时只是团模糊的暗影。
“我把《守山志》副本按年份拆了，又找小妖收了三年的‘活字怨帖’。”他蘸了墨，在一张写着“瘟疫已控”的官府文书上重重一画，墨迹漫开，底下立刻显出密密麻麻的小字：“掩埋尸体六百具，孩童占三成；药铺囤药不发，饿死医者七人...”
小芽突然扑过来抓墨汁，程砚手疾眼快把木匣举过头顶，却还是沾了她一手黑。
小狐狸崽子立刻扁了嘴，安燠忙把自己的狐毛斗篷角塞给她啃，才把即将爆发的嚎哭扼杀在萌芽里。
“夫人你瞧。”程砚又取出块半透明的薄膜，在月光下泛着珍珠母贝的光泽，“这是影蜕衣的内膜，我裁了巴掌大一块当书皮。”他小心地把整理好的纸页裹进去，“这东西避神识，火烧不焦，水泡不烂。”最后，他拔开腰间酒葫芦，往装订线里滴了滴琥珀色的酒液——是“共情酒”的精粹，“这样一来，谁翻这书，谁就能听见那些没说出口的哭。”
安燠望着他忙碌的侧影，忽然想起初遇时他扛着钉耙撞进她洞府的模样。
那时他骂她“装什么仙子”，她嫌他“像座会走路的粮仓”，哪能想到有朝一日，这只笨手笨脚的熊会把千万人的痛，仔仔细细包进块影蜕衣里，封上句“敬呈天听”。
“春祀还有七日。”程砚突然说。
他把包好的书册放进个描着云纹的木盒，盒底垫了层她去年晒的桂花干，“到时候诸神列队献礼，我排末位。”他抬头看她，眼里映着紫气，“他们要的是祥瑞，可我偏要递个——”
“助听器。”安燠接道。
程砚愣了愣，突然咧嘴笑出白牙，活像偷到蜂蜜的熊。
他伸手把她和小芽一起拢进怀里，山风卷着槐花香扑进来，裹着木钉耙的清苦、墨汁的涩、还有桂花干的甜。
“夫人说得对。”他蹭了蹭她的发顶，“他们耳朵太背，总得有人给塞个响亮点的。”
小芽在两人中间拱来拱去，把木钉耙举得老高，嘴里含糊不清地喊着：“耙！耙！”
安燠望着天际那团紫气，忽然想起系统提示里“天道归档”的暖光。
她知道，程砚怀里的木盒里，装的不只是几页纸。
那是三十七具饿殍的重量，是六百具尸体的沉默，是千万个没说出口的“疼”——它们正裹着影蜕衣的壳，沾着共情酒的泪，等着在春祀那天，撞开南天门的铜锁。
山风忽然大了些，吹得老槐叶沙沙响。
程砚低头给小芽系斗篷绳结，安燠却听见木盒里传来极轻的震颤——是那些被写进《守山志》的“数”，在影蜕衣里醒了。
她轻轻摸了摸程砚后颈的软毛——那是熊妖化形未褪尽的痕迹。
“七日够么？”她问。
“够。”程砚把木盒塞进她手里，“我昨夜去后山砍了三车松枝，够把木盒烤得暖乎乎的。春祀那天冷，别让这些‘数’冻着。”
安燠低头看木盒，盒盖上“敬呈天听”四个墨字还没干透，在月光下泛着湿润的黑，像双没合上的眼。
山神庙的铜铃突然“叮铃”响了一声。
是风，还是...
她抬头望向南天门的方向。
那里的紫气，更浓了。
春祀大典的晨雾还未散尽，程砚已在凌霄殿外站了半个时辰。
他特意换了件洗得发白的青布道袍——是安燠连夜用狐毛线补了袖口的，针脚歪歪扭扭像小狐狸爪印。
肩头的木箱压得他肩胛骨发酸，可他盯着殿门上方“玉宇澄清”的鎏金匾额，喉结动了动，把那句“夫人说这匾该摘了重写”的嘀咕咽回肚子里。
“末位山神，上前。”礼仪官的拂尘尖儿戳在他脚边，丹凤眼扫过他沾着松脂的道袍，“所献何物？”
程砚把木箱往地上一墩，“咚”的一声震得殿内铜鹤香炉晃了晃。
他弯腰开锁时，后颈那撮没化干净的熊毛跟着颤：“不是珍宝，是点家常话。”
箱盖掀开的刹那，蜜香裹着若有若无的腥气漫开。
前排的夜游神打了个激灵，手里的珊瑚枝“当啷”掉在地上——那味道像极了他去年巡夜时，在破庙墙角闻见的：老妇人临终前攥着半块蜜饯，蜜香混着血锈味。
“这是……”东海龙王的龙须抖了抖，忽然想起自己封地三年前那场海啸，灾后上报“无一人伤亡”，可他分明在退潮的沙滩上，踩碎过十八个孩子的银锁。
程砚没看他们，只盯着太白金星飘过来的云履。
老神仙的拂尘在箱口虚虚一探，指尖刚碰到影蜕衣书皮，瞳孔便猛然缩成针尖——
冻死的老妪裹着破草席，在他眼前哈出白气：“城隍老爷，我把最后半块炊饼供您了，咋就求不来个暖炉？”
投河的少年浮在水面上，怀里还揣着被税吏撕成碎片的地契：“您说‘皇恩浩荡’，可我阿爹的腿，是被您的香火钱买的官打断的。”
被野狗啃了半张脸的农夫趴在他脚边，血在青石板上洇出个歪歪扭扭的“冤”字：“求您把我的苦，写进《天曹录》成吗？”
太白金星的手指抖得厉害，连拂尘穗子都缠上了书册边角。
他猛地合上影蜕衣，抬头时眼眶泛红，却只对高坐龙椅的玉帝道：“风物琐碎，然……皆有根。”
玉帝的玄色冕旒垂下来，遮住了他半张脸。
他伸手接过书册，指尖刚触到“敬呈天听”四个字，殿外突然掠过一阵怪风——不是仙风，是带着人间烟火气的风，裹着麦香、汗臭、婴儿的啼哭，“哗啦”掀开了书册。
满殿神仙都屏住了呼吸。
他们看见泛黄的纸页上，血写的“三十七具饿殍”在跳动，墨点凝成的“六百具尸体”在渗泪，连最末页那个用榆树皮刻的“三岁”，都在纸上游动，像个伸着手要糖吃的小团子。
“退朝。”玉帝的声音比往常轻了三分。
他把书册塞进案头的玄铁匣，却没锁。
当夜，值守的广目天王巡到通明殿时，差点把手里的照妖镜砸了——那玄铁匣的锁好好挂着，可书册竟自己“爬”了出来，摊在玉帝的朱批折子上。
最上面一页浮起一行字，笔锋歪歪扭扭像熊爪子挠的：“你知不知道，有多少人死得静悄悄？”
广目天王的手刚要碰，书页突然“唰”地合上，震得烛火扑闪。
他倒退两步，撞翻了香案上的供桃，桃子骨碌碌滚到台阶下，正砸在个穿狐毛斗篷的身影脚边。
“小芽又偷跑出来了？”安燠弯腰抱起满地乱爬的小狐狸，发现她爪子上沾着桂花干——是程砚埋酒时撒的。
她刚要回山神庙，忽然听见系统提示在脑海里“叮”地一响：
【场景：以礼载道的无声控诉｜触发隐藏成就‘献祭真相’｜奖励：可让一份非官方记录自动进入天道归档序列（永久留存）】
怀里的小芽突然舔她的下巴，安燠这才发现自己脸上湿漉漉的。
她抬头望向南天门，那里的紫气不知何时散了，露出满天星子，每颗都亮得扎眼。
“这一次，不是我逃命……是他们开始怕了。”她轻声说，小芽的尾巴尖儿正好扫过她手背，像在给这句话盖章。
此时的程砚正蹲在山崖边，用钉耙挖了个浅坑。
最后一罐“共情酒”被他轻轻放进去，泥盖刚要合上，他又扒拉出来，往罐口塞了朵野菊：“等哪天咱们不当英雄了，就开个酒坊，专酿‘谁喝谁知道’。”山风卷着他的话往山下跑，路过山神庙时，撞响了檐角的铜铃。
安燠抱着小芽走到庙门口，正听见那声“叮铃”。
她刚要推门，忽然被什么东西硌了脚——是块沾着松脂的木片，仔细一看，竟是程砚刻坏的钉耙模子。
她笑着收进袖里，一抬头，发现东方的天空泛着不寻常的青灰色，像有什么东西在云层里攒着力气。
“要变天了。”她喃喃道。
小芽在她怀里翻了个身，爪子搭在她心口。
安燠摸着腰间发烫的空愿囊，忽然想起程砚今早出门前说的话：“夫人，要是雷声响了——”
“我就给你煮酒酿圆子。”她替他说完，低头亲了亲小芽的耳朵，“管他什么谕令，咱们先把日子过瓷实了。”
东方的青灰色更深了。
远处，南天门的铜锁“咔嗒”轻响。