安燠把最后半块蜜薯塞进程砚手里时，指腹还沾着黏糊糊的蜜皮。
竹楼外的月亮刚爬上青丘山尖，银辉透过糊着桑皮纸的窗棂漏进来，在她脚边那只檀木匣上投下一片清光。
\"我去取些桂花蜜渍梅干。\"她拍了拍程砚的手背，转身时袖角带起一阵风，吹得案头的《守山志》哗啦翻页。
程砚没察觉她的刻意，捧着蜜薯坐在竹凳上啃得香甜，发顶的呆毛随着咀嚼一翘一翘——像极了去年冬天雪地里偷扒蜂窝的小熊崽。
檀木匣藏在床底最深处，裹着她从藏书阁旧墙缝里抠出来的破布。
安燠蹲下身时，膝盖撞在床板上发出闷响，程砚在那边含糊问：\"夫人磕着了？\"她应了声\"没事\"，指尖却发颤着掀开匣盖。
二十三张泛黄的纸笺叠得整整齐齐，最上面那张右下角有块暗褐色的污渍——那是她穿书第三年，在土地庙后巷捡到的卖炭翁血书，当时老人的手还攥着半块冻硬的炊饼。
月光漫过纸页的刹那，安燠倒抽一口冷气：原本褪色的字迹正泛着浅金色的微光，像被谁在纸背点了盏小灯，连\"青丘狐族被诬通魔\"那行字都在轻轻发烫。
\"程砚！\"她捧着木匣冲过去，发间的狐尾银簪撞在门框上叮当作响。
程砚被她吓了一跳，蜜薯\"啪嗒\"掉在地上，沾了些竹屑：\"怎、怎么了？
莫不是...又有巡山犬来扒篱笆？\"
\"不是狗。\"安燠把纸笺摊在他膝头，月光刚好漫过两人交叠的影子，\"你看这些字——\"她指尖划过\"哭声烛\"三个字，那是去年中秋，山民为求雨在祠堂烧的蜡烛，\"前日我在空愿囊里摸到黄纸震动，原是这些冤状吸了烛泪。
你闻闻？\"她把纸笺凑到程砚鼻尖，他抽了抽鼻子：\"有股子...桂花香混着松烟墨？\"
\"是烛泪渗进纸纹了！\"安燠眼睛发亮，\"空愿囊能装人间愿力，这些纸吸了烛泪里的怨气，和囊里的愿力共鸣了！\"她拽着程砚的袖子晃了晃，像只扒着竹筐要吃葡萄的小狐狸，\"我需要月皮藤的树浆——后山那片老藤，树汁黏得能粘住蝴蝶翅膀的那种，再找十根没烧完的哭声烛！\"
程砚被她晃得耳尖发红，却还是立刻起身：\"我这就去砍藤。
夫人你...别把蜜薯踩脏了。\"他弯腰捡蜜薯时，发顶的呆毛扫过安燠手背，痒得她笑出声。
月皮藤的树浆泛着淡青色，混上融化的烛泪后变成半透明的胶状物。
安燠捏着根细竹枝搅和，看程砚举着铜模活字凑过来：\"这是前日山民送的打油诗模子，说要印'程山神爱吃蜜'——\"他耳尖更红了，\"我没让印。\"
\"正好。\"安燠把胶状物涂在活字上，\"咱们要印的是...真话。\"她蘸了蘸混合墨汁，在桑皮纸上一压——原本空白的纸面慢慢浮出字迹，\"齐州三年大旱，官粮被贪，百姓易子而食\"，每个字周围都泛着淡青色光晕，像被谁轻轻吹了口气，光晕里竟隐约能看见骨瘦如柴的孩童扒着破碗。
程砚瞪圆眼睛：\"这...这是？\"
\"情绪印记。\"安燠戳了戳纸面，光晕里的画面晃了晃，\"哭声烛烧的是百姓的眼泪，月皮藤粘的是山风的记忆，混在一起就能把纸上的冤屈变成...能看能听的东西。\"她突然想起什么，拽着程砚往门外跑：\"去喊阿牛他们！
山脚下那群小皮猴最会捣鼓新鲜玩意儿。\"
青丘山的晒谷场当夜就支起了简易印坊。
二十来个孩童蹲在草席上，面前摆着铜模、墨盘和一摞桑皮纸。
安燠踩着条矮凳，像模像样地拍了拍小铜锣：\"听好喽！
口诀是'一压怨，二吹风，三贴墙，四通心'。
每印完一张，要拍着纸喊'我说真话不怕罚'——\"她顿了顿，压低声音，\"这是给字灌底气呢！\"
\"那程叔叔要喊吗？\"扎羊角辫的小囡踮脚拽程砚的衣角。
程砚蹲下来，耳朵抖了抖：\"叔叔喊'我家夫人最聪明'成不？\"孩子们哄笑起来，安燠的耳尖瞬间红透，抄起块印版作势要砸：\"再闹不给糖饼吃！\"
印坊的灯火一直亮到后半夜。
安燠看着孩童们歪歪扭扭的手法，突然想起前世在图书馆见过的活字印刷——那时她总嫌古人手笨，如今倒觉得这歪歪扭扭的墨迹才最动人。
当第五百张\"活字怨帖\"被收进程砚的竹篓时，东边的天已经泛起鱼肚白，小囡趴在墨盘边睡着了，脸上沾着块青黑色的墨渍，活像只小花猫。
\"明儿让山民带进城。\"安燠揉了揉发酸的腰，\"就说...是青丘山的特产，能驱邪的吉祥纸。\"程砚把竹篓背在背上，竹篾蹭得他肩甲发痒：\"夫人你歇着，我这就去跟张猎户说。\"他转身要走，又突然回头，从怀里摸出颗裹着糖霜的山楂：\"刚才在灶房偷的，给夫人当早茶。\"
安燠捏着山楂笑出声，看他的背影消失在晨雾里。
她低头看了看掌心的活字，指腹蹭过\"青丘狐族\"四个字，光晕里竟浮出个穿狐裘的女子——应该是她从未谋面的母族长辈。
晨风吹过晒谷场，吹得纸堆哗啦作响，像是有人在轻轻诉说。
三日后的长安西市，卖油饼的王婶把\"吉祥纸\"糊在破窗上。
夜里起风时，她听见纸页发出细弱的抽噎：\"我儿因税重投井...井底好冷...\"王婶裹紧被子缩成一团，天没亮就揣着纸跑到土地庙，把纸供在香案前：\"土地公，您给评评理！\"
城南书院的李秀才更惊——他翻着刚买的\"吉祥纸\"，突然拍案而起：\"这...这是《齐州灾录》！
去年官府说我私藏妖书，烧了我半屋子书，原来都在这儿！\"他举着纸冲进书斋，墨迹里的画面正缓缓流动，像是有人把三年前的惨景重新演了一遍。
与此同时，南天门的巡查仙官正揪着只纸鹤的翅膀。
纸鹤爪子上挂着半张\"活字怨帖\"，字迹周围的光晕刺得他眼皮发疼：\"启禀陛下，民间突然多出些...会说话的纸。\"他抖了抖帖子，里面隐约传出孩童的哭嚎，\"恐是妖法作祟。\"
玉帝放下茶盏，目光落在御案上那叠新送的《守山志》上。
最上面一张纸角还沾着墨渍，写着\"青丘山今日印新纸，夫人笑起来像春天的桃花\"。
他指尖敲了敲案几，突然开口：\"传旨下去...着雷部查探民间纸帖来源。\"
殿外的风卷着几片碎纸飞过，其中一张上的字迹正泛着微光，像颗埋在土里多年的种子，终于要发芽了。