安燠话音刚落，程砚后颈的熊毛突然炸起半寸——这是他化形后残留的兽类直觉。
他猛地扭头看向山脚方向，沾着山杏汁的手指往溪涧一指：\"夫人你瞧！\"
顺着他的指尖，安燠看见原本绕着土地庙打旋的溪流正哗啦啦改道，却不像往年发山洪时那样冲垮田埂，反而乖乖沿着新刨的浅沟淌进菜畦，润得青蒜叶子都直起了腰。
老槐树婆的枝桠\"咔吧\"一声自断，横在村东头的断枝正被几个孩童当木马骑，树桩切口还凝着晶莹的树胶，像给伤口贴了张透亮的创可贴。
\"昨日李屠户家的懒儿子，\"程砚掰着熊爪子数，\"今早把劈柴堆得比他爹还齐整。
王婶说夜里听见后院有动静，出门看只看见自家的老母鸡在替邻居孵蛋。\"他从怀里摸出块温热的烤红薯——不知哪个村民塞给他的——咬了口，甜得眯起眼，\"山在给咱们收拾屋子呢。\"
安燠转身回屋翻出系统界面，青玉色的光屏在掌心浮起时，原本跳动的签到倒计时突然变成灰白。
她指尖轻敲桌面，屏上\"休眠中：本源转移至外界共鸣体\"几个字被敲得直晃：\"小懒虫这是撂挑子了？\"她忽然笑出声，把光屏按灭在掌心，\"倒好，省得我总惦记着偷懒。\"
当夜程砚没回竹楼。
安燠裹着他的熊皮披风去神核老树根寻，就见他四仰八叉瘫在青苔上，黑眼圈能装下半碗酸梅汤，怀里还抱着块巴掌大的泥巴。
\"它昨晚说了一宿的话。\"程砚打了个哈欠，把泥巴递过去。
安燠凑近，竟在泥面纹路里看见歪歪扭扭的字迹：\"你个死鬼又喝多了！我...我不是故意摔了娃的药碗...\"
\"是村西头张屠户两口子。\"程砚挠了挠发顶翘起的呆毛，\"前儿夜里吵架摔了罐子，山把他们的话全记下来了。\"他指尖戳了戳泥巴，泥面又浮现出新的字：\"明儿我去镇里买新药，娃的咳嗽不能拖。那...那你少吃两盅。\"
\"它不是学舌，\"程砚的熊耳朵抖了抖，\"是懂了'生气'是因为心疼，'骂'是怕急了。\"他突然坐直，眼睛亮得像淬了星子，\"夫人，山在学咱们怎么活。\"
安燠捏着泥巴，指腹蹭过\"心疼\"两个字的凹痕。
她想起前日去文书房调阅情绪工分，本以为要翻三天旧账，结果共业碑的石面泛着柔光，所有未登记的夫妻拌嘴、孩童送野果、老猎户教小娃认草药的记录都整整齐齐码着，每笔后面都盖着淡青色的\"山代记\"印。
\"春耕祭快到了。\"她把泥巴揣进怀里，\"往年得治管会分种子粮，今年...\"
程砚立刻接上话头：\"我今早看见刘二柱扛着半袋辣椒籽往李寡妇家跑，说是换萝卜苗！
王婶的腌菜坛子都搬出来了，说要抵押借麦种——\"他突然压低声音，\"她那坛子可是传了三代的，上回我偷吃她腌黄瓜，被追着打了三里地。\"
安燠憋着笑，往竹楼外望去。
晨雾里果然有几个村民抱着瓦罐、背着布包往晒谷场走，张老头的竹筐里还探出几株嫩生生的南瓜苗。
她没像往年那样拎着账本去维持秩序，只让藤纹门楣的枝桠悄悄舒展——那是她用山藤编的\"隐形账房\"，每回交易都会在藤叶上留下细不可察的刻痕。
当晚，共业碑底那朵半透明的花再度绽放。
安燠和程砚蹲在碑前，看着花瓣投影出的奇景：整座不周山的地脉像被撒了荧光粉，银线交织如巨大的织布机，这边有个小娃把舍不得吃的糖人塞给讨饭的乞丐，那边有猎户把受伤的兔子抱回窝棚，连程砚偷偷给山雀搭的草窠都亮着暖黄的光。
所有情绪流、物资流顺着地脉钻进神核老树根，在深处汇集成团柔和的光。
\"这是...\"安燠屏住呼吸。
\"山在织网。\"程砚的熊爪子轻轻碰了碰她的手背，\"织一张...能接住咱们日子的网。\"
月光爬上共业碑顶时，程砚忽然抽了抽鼻子。
他站起身，望着死谷方向皱眉：\"夫人，你闻见没？\"
\"闻见什么？\"
\"有股子...铁锈味。\"程砚的熊尾巴在身后绷成直线，\"像血，又像...被压了千年的石头在喘气。\"他弯腰把安燠的披风系紧，\"明儿我想去死谷底下看看，总觉着那片黑林子，该醒了。\"程砚发顶翘起的呆毛被山风掀得晃了晃，他低头对上安燠亮晶晶的眼睛，喉结动了动——那是他化形后残留的熊崽习性，紧张时会不自觉吞咽。\"长牙好啊，\"他把安燠被夜风吹乱的碎发别到耳后，指腹蹭过她冻得发红的耳垂，\"省得总被那些不长眼的神仙当软柿子捏。\"话音未落，他突然抽了抽鼻子，熊尾巴在身后绷成硬邦邦的直线，\"走，死谷底下那股子铁锈味更重了。\"
安燠的狐尾在披风下悄悄蜷起。
她知道程砚的嗅觉有多灵——上回王婶藏在梁上的蜜枣，就是被他顺着甜丝丝的蜜香找出来的。
两人踩着露水草往死谷走时，她顺手摸了摸腰间的定身桃——系统休眠后，这是她仅剩的\"安全牌\"。
可程砚突然反手握住她的手腕，掌心的温度透过粗布袖口渗进来：\"夫人别怕，有我在。\"
死谷入口的黑松林比往日更安静。
往常总在树梢聒噪的夜游鸟全没了声息，连腐烂的松针都不似从前黏脚——像有双无形的手，把这处\"被天条遗忘的角落\"轻轻擦了擦。
程砚走在前头，九齿钉耙在身侧垂着，不是戒备的架势，倒像怕碰坏了什么宝贝。