这是他第一次，用文字笨拙地表达了“在乎”。
某个深夜，暴雨如注，雷声滚滚，仿佛要把整座山都劈开。
安燠从梦中惊醒，下意识地摸向身侧，却是一片冰凉。
人呢？
她心头一紧，披上外衣就冲了出去，顶着狂风暴雨，几乎找遍了所有他可能去的地方。
最后，在祠堂偏屋，那个他曾经用来关押自己的地方，找到了他。
他只穿着单薄的里衣，就那么静静地坐在书案前，面前摊着一页素笺，右手悬在半空，微微颤抖。
一道闪电划破夜空，映亮了他苍白的脸，也照亮了纸上那个已经写了一半的字——“安”。
那个宝盖头像一座沉重的屋檐，压得他喘不过气，最后一捺，他迟迟不敢落下。
安燠放轻脚步，悄悄靠近，在他身后轻声问：“怕写错吗？”
程砚的肩膀猛地一颤，却没有回头。
他摇了摇头，声音在雷声中几不可闻，却清晰地传进了安燠的耳朵里：“怕写了，你就真跑不了了。”这个“安”字，对他而言，是安定，是归宿，是家。
一旦写下，就是将自己彻底交付，再无退路。
他怕，怕自己这不祥之身，会玷污了这个字，也锁死了她的未来。
安燠的心像是被一只大手狠狠攥住，又酸又涨。
她二话不说，上前一步，从他颤抖的手中夺过那支笔，毫不犹豫地蘸满浓墨，在那未完的“安”字旁边，龙飞凤舞地补上了一个“燠”字。
墨迹淋漓，与他那半个字紧紧挨在一起，再也分不开。
她把笔拍在桌上，俯身在他耳边，用不容置喙的语气说道：“早捆住了，晚了。”
七日后，是山海界的“家庭日”庆典，所有生灵齐聚广场，分享一年的喜悦。
安燠临时起意，笑嘻嘻地宣布新增一个环节：“情书朗读会，谁写得好，今年租金减半！”
话音一落，全场沸腾。
小狐崽用稚嫩的声音念着写给妈妈的诗，磕磕巴巴，萌翻全场。
一只爱显摆的乌鸦精清了清嗓子，朗诵了一首自创的打油诗，押韵跑调跑到西伯利亚，引得哄堂大笑。
轮到程砚时，全场瞬间安静下来。
所有目光都聚焦在这位不苟言笑的山神大人身上。
在众目睽睽之下，他默默地从怀里掏出一张被叠得整整齐齐的宣纸，小心翼翼地展开。
纸上没有长篇大论，也没有华丽辞藻，只有一个字，一个巨大而厚重的“安”字。
笔画沉稳，力道万钧，最关键的是，那最后一捺，终于不再迟疑、不再压抑，而是舒展有力，宛如春日里第一道犁开冻土的痕迹，充满了破土而出的新生力量。
他没有念，只是抬起头，目光穿过喧闹的人群，精准地落在安燠身上，一字一句，掷地有声：“剩下的……我用一辈子补。”
当晚，庆典的喧嚣散去，安燠坐在灯下整理着山中各类文档。
她翻开那本厚厚的《山神夫人收租指南》，在末页郑重添上了一条新规：“允许山神在所有重要文件上使用熊掌印或手写签名，二者具备同等法律效力。”写完，她又将程砚白天写下的那个“安”字，像珍宝一样小心地夹进了书页里。
她吹熄了灯，正准备安歇，忽然听到窗外传来一阵熟悉的、窸窸窣窣的轻响。
她悄悄推开窗户一角，只见月光皎洁，程砚正蹲在院子的泥地上，用爪子，一遍又一遍地练习着那个对他而言，笔画更为复杂的“燠”字。
月华如水，洒落在他专注的侧脸上，每一笔，都像是在重新认领自己失落已久的人生。
而在无人能及的山脉最深处，那枚庇护着整座山的神核树晶核，正缓缓旋转，一圈圈柔和的光纹随之扩散开来，如同命运之神在观摩了这笨拙而真诚的一笔一画后，终于学会了，如何温柔落笔。
月光依旧，夜色却不知何时起，染上了一层粘稠的墨色。
空气中那股安逸的草木香，正被一种来自远山之巅、带着凛冽肃杀之气的风息悄然取代。
神核树的光纹扩散得越来越快，仿佛在预警着什么。
那沉寂了百年的议事厅屋顶，一片最老的瓦当，在无人察觉的角落，发出了一声微不可闻的、濒临碎裂的轻响。