神核树的光雨已歇了三日，晨雾还未散尽时，安燠就踮脚从梁上取下裹着红绸的卷轴。
议事厅的榆木门“吱呀”一声被推开，二十来只小妖怪正蹲在石阶上用树枝画格子，见她捧着卷轴过来，麻溜地蹦起来拍灰——昨日她刚在火盆边说过“家法要立在明处”，小狐狸们连尾巴尖都绷着认真。
“都围过来。”安燠展开素绢，晨光透过窗棂斜斜铺在“不周山家法”五个大字上。
她清了清嗓子，指尖点在第一条：“第一条，凡生于不周山者——”
话音未落，素绢突然泛起涟漪。
“皆有权选择平凡”几个字像浸了水的墨团，竟在绢面上缓缓晕开。
安燠瞳孔微缩，手指下意识攥紧卷轴边缘，又试了一次：“凡生于不周山者，皆有权选择平凡。”这次字迹晃得更厉害，最后竟淡成了半透明。
“二、二条。”她声音发紧，翻到下一页，“禁止偷蜂蜜——”
“嗡”的一声，满卷墨痕突然集体震颤，像被风吹乱的湖面。
小妖怪们围过来扒着案角看，有只圆耳朵的兔妖小声问：“夫人，这是……字在跳舞吗？”
程砚蹲在案边啃蜜饼，蜂蜜顺着下巴滴在青布衫上也不在意。
他舔了舔指尖的糖渣，耳朵尖轻轻抖了抖：“你这是写法，还是许愿？”
安燠额角跳了跳，把卷轴往他怀里一塞：“你倒是说得轻巧，前日光雨把地脉都照红了，怎么今日就不认账？”程砚接过卷轴时，指腹碰到她发凉的手背，动作顿了顿——她这两日为家法翻遍了洞底藏书，眼下还泛着青。
“别急。”他把蜜饼掰了半块递过去，“先垫垫肚子。”安燠咬了口蜜饼，甜得齁嗓子，却突然想起前日烧旧物时，程砚往火盆里扔了半块没吃完的蜜饼：“给系统小懒虫也分点，毕竟当年靠它苟活的。”她鼻子一酸，把蜜饼渣子抹在程砚衣襟上：“谁要你哄？我去查《万物共生录》！”
残页在樟木箱最底层，裹着程砚去年新做的蓝布套。
安燠翻得急切，樟木香混着旧纸味直往鼻子里钻。
她一页页翻过去，直到在卷尾看见段歪歪扭扭的古符文：“律成于众心，显于共证，若无‘承诺之印’，则法如雾中刻石，风过即散。”
“承诺之印？”她念叨着，指尖蹭过符文边缘的焦痕——这是当年被雷劈时烧的，程砚用金漆描了边。
抬眼时正撞进程砚的目光，他不知何时凑过来，肩宽得几乎挡住了窗光。
“是要旧秩序的见证者。”安燠喉头发紧，“能活过天条时代，又自愿背弃命定角色的……只有你。”
程砚后退半步，后背抵上了钉耙树的树干。
那是他当年扛着钉耙劈山时，钉齿嵌进石头生出来的树，如今枝桠上还挂着小妖怪们晒的尿布。
他摸了摸腰间——那里本挂着守山神的铜牌，半年前被他埋在蜂蜜窖旁边，说“铜牌太凉，不如蜜罐暖手”。
“我不签。”他声音很轻，像怕惊飞了梁上的燕雀，“一签，我就又成了‘奉命行事’的守山神。”安燠看见他喉结动了动，耳尖的绒毛在晨光里发颤，那是他紧张时的样子——就像当年她被铁扇公主的芭蕉扇掀翻洞府，他抱着她在碎石堆里找《睡仙诀》残页时，也是这样绷紧了背。
议事厅突然静得能听见蚂蚁爬过青石板的声音。
小妖怪们缩在门口，兔妖的短尾巴蔫蔫地垂着。
安燠突然笑了，伸手把卷轴卷成个纸筒，敲了敲程砚发僵的肩膀：“行啊，等你想通了再说。”她转身时，发梢扫过程砚手背，像片轻轻落下的羽毛。
卷轴最终被压在厨房的腌菜坛底下。
安燠掀开陶坛盖时，酸黄瓜的味道混着蜜渍金桔的甜，程砚蹲在旁边帮她扶坛沿：“这地儿好，压得瓷实。”她没接话，盯着坛沿的水封——那是程砚专门凿的，说“腌菜要透气，就像立规矩要留转圜”。
当晚月上柳梢头，程砚脱了外衫准备睡时，枕头缝里掉出块蓝布。
他拾起来，见上面用金线歪歪扭扭绣着：“今日未签到——缺个盖章的傻熊。”布角还缀着粒蜜蜡，是安燠前几日在蜂箱边捡的，说“透亮得像程大傻子的眼睛”。
他捏着布角笑出了声，转身时看见安燠背对着他蜷成团，耳尖红得要滴血。
月光从窗纸破洞漏进来，照见她枕头下露出半截卷轴——原来她根本没把家法压在腌菜坛，不过是换了个更软和的地方。
程砚把蓝布贴在胸口，蜂蜜的甜香混着樟木味漫开来。
他忽然想起三日前烧旧物时，安燠把“躺赢”系统的残片悄悄塞进了檀盒夹层。
她说：“旧东西不是要烧干净，是要让它们看着我们活出新样子。”
窗外传来夜枭的啼鸣，程砚伸手替安燠掖了掖被角。
她迷迷糊糊翻了个身，尾巴尖扫过他手腕。
明日要去巡蜂箱，新一批野桂花蜜该收了。
他望着她睡熟的脸，手指轻轻碰了碰枕头下的蓝布——或许，盖章这事，也没那么可怕。
毕竟现在，他有的不只是守山神的铜牌。
还有腌菜坛里的酸黄瓜，钉耙树上的尿布，以及怀里这个会偷偷绣布片逗他的，小傻子。