望月崖的愿核镜台泛着幽蓝的光，台底刻满安燠新画的符纹。
程砚把她轻轻放在台边，自己转身褪去外袍。
月光落在他后背，那些焦痕里的星光便顺着肌理流淌，像银河碎在了他皮肤上。
安燠的指尖发颤，蘸了朱砂的笔悬在半空：\"会疼么？\"
\"你给我涂药的时候，比这疼多了。\"程砚回头冲她笑，虎牙在月光下闪了闪，\"上回你说我后背像被雷劈的蜂窝煤，我还委屈呢——现在看，倒像老槐树结的星子。\"
安燠没忍住笑出声，笔尖却更稳了。
她顺着焦痕的纹路勾勒，每一笔都沾着程砚的血——方才山语井回溯时，他强行引地脉入体，伤口根本没愈合。\"程砚，\"她的声音轻得像叹息，\"等这事了了，我给你酿十坛桂花蜜。
不，二十坛。\"
\"二十坛？\"他的熊耳尖动了动，\"那我得先把藏蜜的树洞扩建三倍——对了，东岭老猎户送的野蜂蜜，我都给你留着。\"
符纹终于刻完时，东方已泛起鱼肚白。
愿核镜台突然发出嗡鸣，台底的星芒顺着符纹窜上镜面，映出无数张面孔：被刻成\"贪婪小妖\"的卖炭翁，被写成\"祸水妖女\"的采茶妇，还有那个总在程砚怀里讨山杏的兔妖。
\"摸摸看。\"安燠拉住路过的山民阿婆，\"这镜子能照见他们被写进剧本前的模样。\"
阿婆颤巍巍伸出手。
镜面突然泛起涟漪，阿婆的手背上浮现出细密的红痕——那是卖炭翁被天兵砍伤的伤口。\"造孽哟！\"阿婆抹着眼泪，\"我家那口子总说山那头的小妖会偷炭，敢情是被人往梦里塞了邪乎念头！\"
围观的百姓渐渐围拢。
有孩童踮脚摸了摸镜面，突然哇地哭出来：\"疼！
像被针戳心口！\"
\"这是被冤死的人疼呢。\"安燠摸了摸孩子的头，\"他们的疼，该让写剧本的人也尝尝。\"
程砚靠在镜台边，熊耳突然剧烈抖动。
他闭目片刻，低声道：\"北岭那只小兔妖...梦里不喊饿了。\"
\"她喊什么？\"安燠心头一紧，迅速翻开账本。
\"她说梦见自己被钉在剧本上，动不了。\"程砚的指节捏得发白，\"燠儿，她的愿核在抖。\"
安燠的指尖划过账本，兔妖的名字旁果然泛着刺目的红光——那是愿核被强行抽取的征兆。\"天机阁的'紧急剧本回收'。\"她咬牙，\"他们要抹除所有失控变量！\"
程砚突然攥住她的手。
他掌心的温度烫得惊人，后背的焦痕却在急速暗下去——方才拓符时耗损的法力，此刻正被疯狂抽离。\"开'伤痕共鸣'。\"他说，\"七十二洞同时开。\"
\"你撑不住的！\"安燠急得眼眶发红，\"你后背的伤还没好——\"
\"我撑得住。\"他低头吻了吻她发顶，\"你不是说，我的伤比账本还硬么？\"
安燠的指甲深深掐进掌心。
她咬破舌尖，鲜血滴在账本\"痛觉回流\"四字上。
系统日志瞬间炸开红光：【检测到宿主血契，模式升频：实时同步】
千里外的天机阁密殿，首座执事的刻刀\"当啷\"落地。
他突然捂住心口——那里正裂开一道血口，和他昨日刻在\"玉面夫人\"命格上的伤痕分毫不差。
次座执事的指尖开始渗血，每一滴都落在他刚写完的\"白骨精灰飞烟灭\"旁，将墨迹晕染成狰狞的红。
最年轻的执事直接瘫在地上，浑身发抖：\"井里的光...焦痕里的星...他们的疼，在咬我的骨头！\"
安燠望着天机阁方向翻涌的黑雾，轻轻擦去程砚唇角的血。
他的熊耳耷拉着，却还在笑：\"听见没？
他们喊疼的声音，比雷劈还响。\"
\"他们用规则杀人，我就用伤痛写规则。\"安燠把脸埋进他颈窝，闻着熟悉的药香和山杏甜，\"程砚，你看——\"
账本不知何时自动翻到最后一页。
那枚原本无字的玉牌上，第二道裂痕正缓缓延伸，像道待填的沟壑。
程砚伸手摸了摸那道痕，掌心的温度让裂痕泛起微光：\"这是...?\"
\"可能是新的规则缺口。\"安燠望着玉牌，眼底泛起笑意，\"等填完这道痕...或许能给所有被写进剧本的人，留个说'不'的地方。\"
程砚的熊掌轻轻覆在她手背上。
山风掀起两人的衣摆，愿核镜台的星芒仍在流淌。
远处传来孩童的嬉闹声，其中一个脆生生的声音喊着：\"神仙爷爷，你疼过吗？\"
安燠靠在程砚肩头，听着越来越近的人声，忽然想起方才拓符时，程砚后背焦痕里的星光。
那些光不是痛的余烬，而是地脉记住的、所有被写进剧本的人，在黑暗里挣扎的痕迹。
她摸出腰间的小狐狸玉佩。
玉佩上不知何时多了道细纹，像把微型的刻刀，却泛着暖光。
\"程砚，\"她轻声说，\"等把这道痕填完...我想在账本里，给你的伤痕留个专门的位置。\"
他的熊耳抖了抖，从怀里摸出颗山杏塞进她嘴里：\"甜吗？\"
\"甜。\"安燠嚼着山杏，望着玉牌上的裂痕，\"比他们写的剧本，甜多了。\"
而那枚玉牌，正随着她的话音，发出极轻的\"咔\"一声——第三道裂痕，开始若隐若现。