晨光透过桃枝在青石板上洒下碎金，安燠踩着歪了颗桃绣的软底鞋跨出门槛时，正撞进一团叽叽喳喳的狐毛。
三只小狐妖不过尺把高，嫩生生的狐尾炸成毛球，最左边那只攥着半截桃枝直往程砚怀里戳：\"还我桃！
还我桃！
我们攒了三个月愿力才催熟的九叶灵桃！\"
程砚蹲在桃树下，粗布裤管沾着晨露，怀里抱着半颗泛着淡粉的桃核——核上还挂着他牙印，活像颗被熊孩子啃过的甜枣。
他耳尖泛红，熊耳蔫蔫耷拉着，活像被戳穿偷蜜的小熊崽：\"我、我就尝一口......它自己掉我嘴里的......\"
\"自己掉的？\"安燠扶着门框挑眉，见他脚边还躺着两瓣没啃干净的桃肉，\"那这两瓣是自己滚到你脚边的？\"
小狐妖们齐刷刷扭头，最中间那只眼眶瞬间红了：\"夫人您看！
他还撒谎！\"右边那只抽抽搭搭抹眼泪：\"我们本来攒了五颗灵桃，祭碑要三颗，留两颗给阿姊补元丹......现在只剩四颗了......\"
安燠脚步一顿。
她蹲下身，指尖轻轻拂过小狐妖颈间的愿核——那团本应莹润的光雾此刻像被风吹散的棉絮，淡得几乎透明。
再看程砚，他喉结动了动，低声道：\"北岭废庙的山神魂快散了。
那山神从前总给过路小妖留热粥，现在连显形见小孙孙最后一面的力气都没了......\"他挠了挠后颈，\"我想着，用我的山杏蜜替一颗桃，能省颗桃给小狐阿姊......谁知道这桃......\"他低头看了眼手里的桃核，\"比蜜还甜。\"
安燠突然想起昨夜程砚替她挡雷时，腕间杏纹剥落的疼都没皱下眉，此刻倒像个偷糖被抓的孩子。
她指尖敲了敲腰间的账本——那是她新立的《山海共主规约》，封皮还沾着程砚前日硬塞的桂花蜜渍。
\"偷桃是实。\"她抽出狼毫笔，墨汁在羊皮纸上洇开，\"动机可原，但规矩不能破。\"
\"夫人！\"小狐妖们急得蹦起来，最右边那只扑过去拽她袖子，\"不用罚他！
他昨夜偷偷给我们送了三罐蜜，还帮阿姊治了伤！\"中间那只也凑过来：\"他说蜜是从南坡蜂巢顺的，可我们闻着有桂花香，那是他自己酿的！\"
安燠笔尖一顿，抬眼正撞进程砚慌乱的眼神——这熊瞎子耳尖红得要滴血，手指绞着裤缝，活像被当众拆穿偷藏蜜罐的模样。
她突然想起前日在屏风后，他举着她绣坏的帕子嘟囔\"小桃花歪了更好看\"，想起他替她扛雷时说\"我皮糙肉厚\"，想起他把山杏蜜塞她手里时说\"留着馋了吃\"。
\"你们不知道？\"她眯起眼，笔尖重重落下，\"真山神饿了会啃树皮，他饿了会偷桃——说明他还撑得住。\"她合上账本，封皮\"啪\"的一声拍在程砚膝头，\"罚他，是让他记住，现在不光是'守山的'，还是'被监督的'。
新规之下，谁都不能豁免。\"
程砚低头看账本上的字：【程砚，偷桃一次，记账三百年，年付，附带服务：替小狐家守墓三年】。
他手指摩挲着墨迹，突然咧嘴笑了，熊耳不受控制地抖了抖：\"记就记......\"他抬头看安燠，晨光里眼尾的红痣像颗小樱桃，\"反正我活得比山久。\"
小狐妖们凑过来看账本，最左边那只突然拽程砚衣角：\"那...那我们能分你半颗蜜吗？\"程砚立刻从怀里摸出个小陶罐，蜜香混着桂花香\"嗡\"地散开：\"早给你们留了，还加了野山参——\"
\"程砚！\"安燠突然开口。
\"哎？\"程砚抬头。
她指了指他脚边的桃核：\"把桃核埋到后山，明年开春要是不长桃树......\"她晃了晃账本，\"加罚五百年。\"
程砚忙不迭点头，弯腰捡桃核时，半块没啃完的桃肉从他袖管里掉出来——分明是他偷偷藏的。
小狐妖们\"噗嗤\"笑出声，最中间那只揪着他的熊耳晃：\"原来你真的馋！\"程砚耳尖更红，却也不躲，由着小狐妖们闹。
安燠靠在门框上，看晨光里晃动的狐尾和熊耳，看程砚手忙脚乱护着蜜罐，看小狐妖们追着他跑过桃林。
她摸了摸腰间的账本，那上面除了\"程砚偷桃\"，还记着\"程砚替阿婆修篱笆\"、\"程砚给受伤的兔子治腿\"、\"程砚把最后半块桂花糕塞给我\"。
风掀起账本页脚，新写的字迹和旧的叠在一起，像山涧里的溪水，淌过石头，绕过落花，最终汇进同一片海。
程砚突然扭头看她，阳光穿过桃枝落他肩头，他举着刚埋好的桃核，熊耳在风里晃：\"媳妇儿，明年这时候，我们能在桃树下喝蜜吗？\"
安燠没说话，只是笑。
她知道，等桃枝抽芽时，程砚会搬来石桌，会酿好新蜜，会在她打盹时替她盖件外衣——就像他从前做的，也像他以后要做的。
而账本里的字，终会变成春风，吹过每座山，每片林，每处有烟火气的地方。
月光漫过窗棂时，安燠正捏着程砚的手腕查探。
他掌心的温度烫得惊人，本源蜜的灼痕从指尖一直爬到小臂，像团被揉皱的杏黄火焰。\"蠢不蠢？\"她扯过帕子蘸了凉水敷上，声音却软得像被泡开的桂花糕，\"本源蜜是你修行的根基，你当是南坡野蜂采的？\"
程砚靠在廊柱上，仰头看她发顶翘起的狐毛——方才替小狐妖擦眼泪时蹭的。
他疼得直抽气，嘴角却还挂着笑：\"不蠢。
你看那小毛团们走时，尾巴尖都翘成小扫帚了。\"他忽然伸手，用没受伤的那只手戳了戳她发间的青玉簪，\"再说了，你方才瞪我的样子......\"他拖着尾音，\"像极了青丘山我见过的护崽母狐。\"
安燠耳尖\"刷\"地红了，啪地打掉他的手：\"再贫嘴，明天早饭的桂花粥减半。\"她转身去案头翻药瓶，却在背过身的瞬间抿了抿唇——程砚说得没错，方才小狐妖攥着蜜罐蹦跳着跑远时，她确实听见自己心跳得像敲梆子。
那不是原着里玉面夫人该有的情绪，倒像......像真的成了这山的主母。