他沾血的指腹蹭过她发顶，声音发哑：\"你、你说上个月牙疼是骗我的？\"
\"骗你藏蜜罐的本事。\"安燠抬头，发间金步摇晃出细碎光，\"可甜是真的甜——\"她用鼻尖碰了碰他手背，\"就像你给小妖裹药时，总往药里偷偷塞糖霜。\"
程砚耳尖\"腾\"地红了，红得比嘴角的血渍还艳。
他刚要开口，就见她忽然跪了下去。
青石板硌得膝盖生疼，安燠却像没知觉似的，额头轻轻触地。
血珠顺着眉骨滚进鬓角，在地上洇开个小红点。
程砚喉间发出闷吼，扑过去想扶，手悬在她后颈半寸处又停住——他看见她睫毛在抖，像蝴蝶扑棱着要飞，却固执地压着不让泪掉下来。
\"安燠！\"他声音发颤，\"你从前最恨跪天跪地跪神仙......\"
\"我不跪天。\"她抬头，眼泪终于坠下来，砸在杏干上，\"不拜佛，不拜规矩。\"她伸手碰了碰他染血的衣襟，\"我拜我夫，拜这方守着人间烟火的山，拜——\"她转身看向护灵碑前浮动的残魂们，\"拜所有被天条碾碎的真心。\"
程砚突然听懂了。
他想起从前巡山时，总见她蹲在山脚下看农妇给孩子喂山杏；想起她翻遍旧账时，会对着\"野神无俸\"那页骂\"神仙比我还抠门\"；想起她第一次看见他藏的蜜罐时，眼睛亮得像沾了星子——原来那些细碎的温柔，早就在她心里堆成了山。
\"这不是贡品。\"安燠摸了摸地上的杏干，\"是回礼。
从前神仙要妖要血要三牲，今天我只收一个拜。\"她又磕了个头，发间金步摇砸在石板上，\"我替被天条逼死的河伯拜，替被拆了庙的城隍拜，替所有躲在山坳里不敢露面的守山者拜——\"
\"够了！\"程砚突然单膝跪地，把她捞进怀里。
他下巴抵着她发顶，声音闷得像擂鼓，\"要跪一起跪。\"
安燠刚要说话，就听见\"轰\"的一声。
护灵碑突然往下沉了三寸，碑身的暖黄光晕暴涨，照得满山残魂都显了形。
河伯的残魂抖得厉害，腰间的鱼佩丁零当啷；城隍的破官服被风吹得猎猎响，却硬撑着把歪斜的乌纱扶正；最边上那个挂酸梅干的野神，正偷偷把怀里揣的半块馍往安燠脚边挪——是她上次路过山神庙时，塞给那孩子的馍。
\"夫人。\"河伯残魂突然开口，声音像破风箱，\"小神当年被雷劈散前，看见个小娃娃蹲在河边哭，说'河伯爷爷怎么不帮我捞风筝'......\"他浑浊的眼珠里泛着光，\"现在，能替我摸摸那娃娃的头么？\"
\"能。\"安燠从程砚怀里抬头，\"等我们赢了，我带你们去摸。\"
话音未落，所有残魂突然动了。
河伯飘到杏干阵前，用残魂凝成的手指碰了碰最边上那片杏干；城隍摘下乌纱帽，恭恭敬敬放在圆阵旁；野神把酸梅干和馍摆在一起，酸梅的酸混着馍的香，竟比山杏干还甜。
然后，他们跪了。
残魂们的膝盖穿过青石板，却跪得比谁都直。
河伯的焦糊味淡了，城隍的肋骨不疼了，野神的酸梅干在发光——他们的家纹从魂里涌出来，在半空连成一片星河。
程砚突然想起小时候，他蹲在不周山脚看老守山人祭山。
那时神仙要三牲六畜，要血酒金帛，老守山人跪在碑前念\"山有灵，受我拜\"，可碑上的光总是冷的。
现在他怀里的姑娘也在跪，可碑上的光烫得他心口发疼，那些残魂的家纹烫得他眼眶发疼——原来最烈的香火，从来不是供桌上的三牲，是人间的一声\"爷爷\"，是娃娃的一只风筝，是病了有人送药，是饿了有人塞馍。
\"安燠。\"他低头吻她额角的血珠，\"你把天条改成租约，我把碑改成......\"
\"改成家门。\"她替他说完，\"往后这碑是门槛，跨过去的都是家人。\"
天道法相突然发出撕心裂肺的吼。
程砚抬头，见那青灰色的脸正在崩裂，眉心的焦石\"咔\"地裂开道缝，里面滚出无数光点——是被吞掉的愿核，是农妇求雨的祷，是娃娃要糖的盼，是老父求子平安的念。
安燠摸出片湿透的杏干，塞进程砚掌心：\"收债了。\"
程砚捏着杏干的手在抖。
他想起第一次见她时，她蹲在洞门口啃糖葫芦，糖渣掉了一地；想起她被系统惩罚掉玉佩时，叉着腰骂\"小懒虫比程砚还抠\"；想起她趴在他背上数星星，说\"等我们老了，就在山脚开个蜜饯铺子\"......原来那些他以为的琐碎，早成了捆住天道的绳。
账本突然\"哗啦\"翻页，金线在半空写出\"家印合契\"四个大字。
安燠抬头看他，他也低头看她，两人掌心的\"安\"字与杏纹同时亮起。
\"程砚。\"
\"在。\"
\"手伸过来。\"
程砚把沾血的手覆在她手背上。
他们的影子叠在护灵碑上，像两棵缠在一起的树。
山风卷着山杏香扑过来，远处传来第一声碑身震动的闷响——
是基石下沉的声音，是新秩序破土的声音，是家印合契前，最后一声旧世界的叹息。