三日后卯时三刻，安燠踩着晨露来到山神府前。
老槐树上那面朱红漆木牌还带着新刷的清漆味，她踮脚又抹了抹\"告示\"二字旁的蜜渍——昨夜写木牌时程砚非说要加桂花蜜调墨，说\"带甜香的规矩才有人爱遵守\"，结果墨迹未干就沾了她半指蜜，倒真成了山民们口中\"带甜味的告示\"。
\"阿燠姐姐！\"扎着羊角辫的小桃举着个烤红薯跑过来，发梢沾着草屑，\"我阿爹说木牌上的字像你画符——歪歪扭扭但看着踏实！\"安燠蹲下身接红薯，指尖被烤得发烫，倒比木牌上的漆更暖些：\"那等会你帮阿姐念给不识字的阿婆听？\"小桃用力点头，发辫甩得像个小拨浪鼓。
第一缕炊烟升起时，山民们陆陆续续围了过来。
老猎户柱着猎叉挤到最前头，胡茬上还沾着粥粒：\"让让，让让，咱老李家看告示最在行！\"他眯眼凑近木牌，念到\"集体退保程序\"时喉结滚了滚，猎叉\"咚\"地杵在地上：\"女娃子，这...这退保是说咱不供香火了？\"
\"供还是供的。\"安燠倚着老槐树，狐尾在身后慢条斯理扫着落叶，\"只是按《山境自治约》第七条——天庭总爱撕毁约定，那咱们也得立个规矩。\"她指了指木牌最下方的朱砂印，\"从前是他们说'保你平安'，现在是咱们说'保你平安'。退的是被他们绑着的愿力，续的是咱们自己的契约。\"
人群里突然炸开一声喊：\"上个月我家屋顶被天兵踩塌半片！\"说话的是猎户媳妇，叉着腰挤到前排，\"当时找天君说理，他说'妖怪的地盘，神仙踩两脚怎么了'！\"她拍了拍安燠的肩，\"现在你说退保，我第一个签！\"
老猎户的手还在抖，却不是害怕：\"那...退了保，天兵再来撒野咋办？\"
\"我可没说不护你们。\"安燠歪头笑，狐狸耳朵在发间若隐若现，\"只是按规矩——风险自担。\"她抬手指向山巅那方护灵碑，晨光里碑上刻着的山民姓名泛着淡金，\"名字还在上面，但'保险期'过了。
想继续被护着？\"她从袖中摸出一沓新契约，\"重新签，条件咱们定。\"
程砚蹲在旁边的石墩上啃野桃，听到这儿差点被桃核呛到。
他抹了把嘴，压低声音嘀咕：\"这哪是退保，分明是逼人二刷会员卡。\"安燠耳尖微动，用狐尾尖悄悄扫他后颈：\"程大守山，你这话说得可真通透——回头新契约里加条'老客户续保有蜜饯礼包'，你负责酿蜜？\"程砚耳朵瞬间红到尖，抱着钉耙站起来：\"酿就酿！咱家蜂箱的蜜够你霍霍三百年！\"
消息像长了翅膀。
小桃举着木牌抄本跑遍东岭，猎户媳妇拎着菜篮边卖菜边宣讲，连最不爱凑热闹的老药农都拄着药锄来打听。
日头刚过头顶，山神府前的青石板上就排起了长队——不是来退保的，是来重新签约的。
\"我加半斗米！\"张婶把米袋往桌上一倒，白生生的米粒滚了半桌，\"上回我家娃被野熊吓着，是你派山猫精哄他睡觉。这保，我续！\"
\"我加两升麦！\"年轻的猎手打了只山鸡搭在契约上，\"上个月天兵抢我猎物，是程山神用钉耙拦住的。这契约，我签！\"
最末排的老阿婆攥着块蓝布包，颤巍巍打开：\"我就剩俩鸡蛋...能续不？\"安燠赶紧扶住她，把鸡蛋轻轻放回布包：\"阿婆的心意比金子重。\"她提笔在契约上画了朵小花，\"您这算'特殊会员'，山雀儿每天给您啄新鲜松子。\"老阿婆抹着眼泪笑，皱纹里都是光。
暮色漫上山头时，案头的契约已经堆成了小山。
程砚蹲在旁边用钉耙齿儿串野果，看安燠在每一份契约上盖印，突然发现她指尖的契纹亮得惊人——金红两色交织，竟隐隐渗出些细若游丝的金线，像是在吸收什么。
\"那是天轨褪下的愿力。\"安燠察觉他的目光，把最后一份契约收好，\"从前天庭吃咱们的香火，拿根破规矩当锁链。
现在...\"她晃了晃手腕，契纹闪过一道强光，\"他们锁不住了。\"
深夜，程砚躺在山神府的廊下看星星。
山风裹着桂香吹过，他突然皱起眉——地脉里的躁动比往日更甚了。
他翻身坐起，手掌按在青石板上，指尖传来细微的震颤，像是有什么在地下捶打，一下，两下，像极了...古神殿里那口被封了三百年的逆命钟。
\"砚哥？\"安燠的声音从门里传来，带着刚睡醒的鼻音，\"怎么还不睡？\"程砚赶紧收回手，挠了挠头：\"就...觉得今儿的山风，比往日沉些。\"他望着山腹方向的浓黑树影，喉结动了动，终究没说那震颤里，似乎还混着点古钟的嗡鸣。
安燠打了个哈欠，狐尾卷着条毯子蹭过来：\"明天还要去西坡签契约呢。\"她窝进他怀里，声音渐轻，\"地脉的事...咱们慢慢来。\"程砚应了声，却望着山腹的方向，直到月亮爬上老槐树梢。
地下深处，那口蒙尘的青铜钟突然轻颤，钟身上的封纹裂开蛛网状细缝。
有极淡的钟声溢出，混在地脉的震颤里，像句没说完的预言。
山风卷着松针掠过程砚后颈时，他正蹲在山神府廊下给安燠新做的蜜饯坛封蜡。
指尖的地脉震颤突然剧烈起来，像有只无形的手攥住他的灵脉猛扯——这是他守山三百年从未遇过的强度。
“砚哥？”安燠端着新腌的糖渍山楂从灶房出来，狐尾尖扫过他手背，“手怎么凉成冰碴子？”
程砚喉结动了动，把封蜡的竹片往石桌上一放：“山腹下头不对劲。”他指了指东南方的浓黑树影，“地脉震得像要裂开，和上个月在古神殿听见的钟声...连上了。”
安燠的狐狸耳朵刷地竖起来。