程砚已经把兔子腿串上钉齿了。
九齿钉耙的第三根齿上，肥硕的兔腿正随着他的动作晃悠，在篝火上投下摇晃的影子。
夫人爱吃外焦里嫩的，得盯着别烤糊了……程砚蹲在篝火前，钉耙被他斜架成三角，最粗的那根齿上串着兔腿，油珠子正\"滋啦\"往火里跳。
他盯着跳动的火苗，喉结动了动，像只守着蜂蜜罐的熊瞎子——上回在土地庙翻菜谱时，老神仙说\"火候要匀\"，可他哪分得清什么文火武火？
平时抓山鸡都是一雷劈熟的！
他蹲在火堆前，认真得像在研究什么天书，连耳朵被火星燎到都没察觉，只一个劲地念叨：\"翻第一回要撒点山胡椒，第二回抹蜂蜜，第三回...\"
山风突然转了方向，吹得篝火噼啪作响。
安燠望着程砚专注的侧影，又看了看林子里的黑影，把小本本往怀里拢了拢。
今晚的烤兔，大概会有点不一样的味道——比如，阴谋的酸，和幸福的甜。
九齿钉耙在篝火上泛着暖光，程砚蹲在火边，粗糙的指节捏着兔腿往钉齿上串。
兔毛被火烤得滋滋响，他喉结动了动，像在默念什么口诀，末了抬头冲安燠咧嘴：\"夫人你瞧，这第三根钉齿最称手——\"话音未落，火星\"噼啪\"溅上兔背，焦黑的油星子\"滋啦\"蹦到他鼻尖。风里突然漫开股甜丝丝的肉香。
第一缕焦糊味飘起来时，安燠正用小本本卷着狐狸尾巴尖儿。
她抬头就见兔腿表面黑得发亮，像块炭疙瘩黏在钉耙上。
程砚的鼻尖沾了烟灰，手忙脚乱去拨火，结果越拨火越旺，火星子\"噼啪\"溅到他手背，烫得他\"嗷\"一嗓子缩回手。
\"那个……夫人，我平时都用雷劈熟的。\"他挠着后脑勺，耳朵尖红得要滴血，\"雷劈的快，就是……就是没焦过。\"
阿狸蹲在石桌上，尾巴尖儿戳了戳焦黑的兔腿，突然笑出声：\"程山神这是烤了个'黑风山炭烤符'吧？我上次见黑熊精炼火丹，都没这么黑！\"
程砚的耳朵抖了抖，伸手把焦兔扯下来扔到溪边，又从怀里掏出第二只兔子——原来他早备了三只。\"再来！\"他把新兔腿串上钉耙，这回离火远了半尺，还学安燠教的用树枝拨弄，\"土地老儿说要'慢翻慢烤'，我记着呢！\"
第二轮兔肉在火上转了三圈，表面刚泛起金黄，程砚就赶紧扯下来，献宝似的递给安燠：\"你尝尝？\"安燠咬了口，肉汁没滋没味，咬到中间还是红的。
她含着半口肉，看程砚眼巴巴的模样，实在不忍心说难吃，刚要找补两句，阿狸已经蹦到她肩头：\"夫人你看！程山神的兔肉能当暗器——\"小狐狸爪子戳了戳兔腿，\"比我上次偷的生鹿肉还硬！移动粮仓·程砚的厨艺退化严重！\"
程砚的熊耳\"唰\"地耷拉下来，像被暴雨打蔫的向日葵。
他捧着兔腿蹲回篝火边，钉耙在地上划出几道深痕：\"我、我再试试……”第三轮他守得更紧了，眼睛眨都不眨盯着兔腿，鼻尖几乎要贴上火苗。
安燠看着他紧绷的后背，突然想起今早他蹲在土地庙外抄菜谱的模样——老神仙的字写得像蚯蚓，他拿根树枝在泥地上画，画错了就用熊掌拍平，拍得满脸泥。
\"好了！\"程砚突然站起来，钉耙差点戳到阿狸尾巴。
他举着兔腿，肉皮油亮得能照见他的虎牙：\"这回肯定行！\"说着自己先咬了一口。
\"嘶——！\"程砚的腮帮子鼓得像塞了核桃，被烫得原地蹦了个高，钉耙\"当啷\"砸在地上。
他捧着嘴原地转圈，熊耳抖得像拨浪鼓：\"烫、烫嘴！我、我忘了吹吹……”
安燠\"噗嗤\"笑出声，小本本\"啪\"地合上。
她起身走到程砚跟前，伸手捏住他发烫的耳垂：\"笨死了。\"可指尖刚碰到他耳尖，就被他反手握住了手。
程砚的掌心还带着兔肉的温度，他把兔腿塞进她手里，声音闷得像熊鸣：\"你吹吹再吃……我不馋。\"
安燠低头看兔腿，表面有些焦斑，中间却软嫩得能掐出水。
她刚要咬，程砚突然从怀里摸出个小瓷瓶：\"等等！\"他拔开瓶塞，往兔腿上撒了几撮淡粉色粉末，\"我、我加了点香料。\"
香气\"轰\"地窜进鼻腔。
安燠的狐狸耳朵抖了抖——是桂花蜜的甜，混着点桃子的清苦，像极了她上次给程砚的桂花蜜。
她突然想起，那罐蜜里混了两颗定身桃的残渣，被他当宝贝收着了。\"这是什么怪味道？\"她故意皱起眉头。
程砚挺了挺胸膛，活像土地庙里那尊装威严的石狮子：\"这是我祖上传下的秘方，叫'熊瞎子香'！\"他说得一本正经，可耳尖还沾着刚才被烫的红，倒像颗挂在雪地里的山楂。
安燠没忍住笑出声，咬了口兔腿。
肉汁混着桂花香在嘴里炸开，比她记忆里青丘的烤兔还香。
她低头翻小本本，在\"护妻狂魔\"后面补了一行：\"+会做饭（虽然笨手笨脚）\"。
林边，皂衣巡查使的笔尖在纸页上洇开个墨点。
他望着篝火旁的两人，守魂铃在腰间撞出细碎的响：\"山神与妖女私通，证据确凿。\"身边的同伴低头记录，帽檐下的目光扫过程砚别在腰间的小瓷瓶——那抹淡粉，像极了青丘秘传的定身桃汁。
篝火\"噼啪\"炸响，火星子落在安燠发梢。
她啃完最后一口兔腿，舔了舔指尖的油光，突然放下兔腿。
程砚正蹲在地上收拾钉耙，听见动静抬头：\"怎么了？\"
安燠望着他沾了烟灰的脸，又想起白天孙悟空那声\"玉面夫人\"。
她摸了摸袖中还剩半瓶的隐身苔藓，轻声道：\"程砚……”