他蹲下来时，安燠看见他后颈沾了片松针。
正要伸手去摘，忽然听见树后传来细碎的嘀咕：\"这山神怎么……怎么比护蜂蜜还护她？\"
两人同时转头，只看见棵老松树在风里晃，松针簌簌落了满地。
小黄的翅膀抖成两片金箔，被程砚那声\"拔蜂巢\"吓得直接栽进松针堆里。
他扑棱着爬起来时，后臀还沾着根松毛，活像被雷劈过的蒲公英：\"小的、小的这就走！\"话音未落，整群蜜蜂已经卷着他往东边槐花林逃窜，连刚才追安燠的那几只工蜂都顾不得收，慌慌张张撞在程砚钉耙上，\"嗡\"地弹出去三尺远。
安燠望着蜂群消失的方向，忽然\"噗嗤\"笑出声。
她这一笑，程砚后颈的汗毛都跟着颤了颤——方才看她被蜂群追得裙摆乱飞时，他差点把钉耙砸到松树上；此刻见她眼睛弯成月牙，脖颈上的红疹子倒像开了片小红花。
他喉结动了动，伸手去扯她被刺玫勾破的裙角：\"笑什么？\"
\"笑你方才像护崽的熊瞎子。\"安燠踮脚用指尖戳他耳朵，果然摸到那片薄软的绒毛下烫得惊人，\"上回阿虎说你巡山时连兔子窝都绕着走，合着只对我凶？\"
程砚的熊耳\"唰\"地往后压成飞机耳。
他一把攥住她捣乱的手，却没敢用力，只把那只微凉的手揣进自己袖袋里：\"谁凶你了？\"声音闷得像含着块山核桃，\"紫叶草在西坡崖壁下，你走不动就……”
\"背我。\"安燠立刻接话，眼睛亮晶晶的，\"方才你说要背我的。\"
程砚的耳尖红得快要滴血。
他转身蹲下时，后颈那片松针还没掉，被安燠眼疾手快摘了，顺手别在他发间当装饰：\"这样像不像……像熊大王戴花？\"
\"再闹就把你扔刺玫丛里。\"程砚嘴上凶，手却托住她膝弯慢慢往上送。
安燠趴在他肩头，闻见他外袍上的松香混着点蜜甜——是今早她偷偷往他茶里加的桂花蜜。
她把下巴搁在他颈侧，轻声道：\"其实我没乱跑。阿狸说西坡有野莓，我想摘点给你做蜜饯。\"
程砚的脚步顿了顿。
山风卷着松涛灌进林子里，吹得他发间那片松针晃啊晃：\"野莓酸。\"
\"但你上次说阿虎酿的野莓酒比蜂蜜酒顺口。\"安燠用鼻尖蹭他后颈，\"我还看见崖边有蓝铃花，想采两枝插你案头...你那砚台旁总摆镇纸，怪单调的。\"
程砚的熊耳在发间抖了抖。
他走得更慢了，像是怕颠着背上的人：\"蓝铃花招虫子。\"
\"那我改采栀子花？\"安燠歪头看他侧脸，见他紧绷的嘴角终于松了点，\"或者……你案头摆什么我不管，只要你……”
\"只要什么？\"程砚突然停住脚步。
他们正走到林边空地，夕阳把两人影子拉得老长，安燠的影子蜷在他影子里，像片贴在熊掌上的狐毛。
安燠忽然伸手捂住他眼睛。
她的手指带着被蜂蛰后的微肿，按在他眼皮上软乎乎的：\"只要你每天巡山回来，能陪我看半炷香的晚霞。\"
程砚的睫毛扫过她掌心。
他抓住她手腕拉下来，却没松开，只是低头用拇指蹭她手背上的红疹子：\"紫叶草敷上就不痒了。\"
\"我知道。\"安燠把额头抵在他后颈，声音闷闷的，\"可我就是想……想和你一起看。\"
程砚没接话。
他加快脚步往山神殿走，却悄悄把后背挺得更直了些——安燠能感觉到他肩胛骨绷成两道结实的线，像座稳当的山。
路过山涧时，他特意绕到石头铺的浅滩，生怕水溅湿她鞋袜；遇见蹦跶的松鼠，他还伸手挡了挡，怕那团毛球撞着她。
阿狸早跑累了，此刻正扒着程砚的裤脚往上爬。
它肉垫拍得程砚小腿发痒，却也不敢甩——上回甩了阿狸，安燠记了他三页《熊类观察笔记》，连他怕痒的腰窝都画了图。
小奶狐终于爬到程砚肩头，歪着脑袋看两人交握的手，尾巴尖晃成小毛团，活像在说\"你们俩怎么比我还慢\"。
等他们走到山神殿时，夕阳已经把飞檐染成金红色。
程砚把安燠放在廊下石凳上，转身要去药圃挖紫叶草，却被她拽住袖口：\"等等。\"
她从袖袋里摸出个油纸包，打开是方才阿狸钻荆棘丛时叼的野莓，还沾着露水：\"洗干净能吃。\"
程砚蹲下来，用指腹抹掉她嘴角的草屑：\"先敷药。\"
\"那你喂我。\"安燠举着颗野莓凑到他唇边，\"就一颗。\"
程砚盯着那粒红得透亮的果子，喉结动了动。
他张开嘴含住野莓时，舌尖不小心碰到她指尖，两人同时僵住。
安燠的耳尖\"唰\"地红到发根，程砚则猛地站起来，药篓撞得石桌\"哐当\"响：\"我、我去挖草！\"
他逃也似的往药圃跑，发间那片松针\"啪嗒\"掉在地上。
阿狸蹲在石凳上，用爪子拨弄那片松针，尾巴尖得意地晃——它早看出山神大人的耳朵比野莓还红，偏要装成木头疙瘩。
安燠捧着野莓笑出声，突然听见山门外传来喧哗。
她探头望去，正看见阿虎扛着根比他还高的竹子往这边跑，竹节里还往外漏着黏糊糊的东西。
阿虎跑得太急，发带都散了，边跑边喊：\"山神大人！不好了！前山的蜂巢……哎夫人您怎么在这儿？\"
程砚拎着紫叶草从药圃窜出来，钉耙都忘了放：\"什么蜂巢？\"
\"不是小黄的！\"阿虎急得直搓手，\"是不知哪来的野蜂！把王婆的蜜罐撞翻了，现在满村的小孩都追着蜂群跑，王婆说再不管就要把蜂群煮成蜜饯！\"
程砚转头看向安燠，见她正把最后一颗野莓塞进嘴里，嘴角沾着果汁。
他突然觉得后颈发痒——准是方才那只漏网的蜜蜂又回来了。
\"夫人。\"他走过去蹲在她面前，把紫叶草捣成的绿泥敷在她手背上，\"等会我去前山，你……”
\"我跟你一起。\"安燠晃了晃他的手腕，\"我帮你赶蜂群，你帮我摘蓝铃花。\"
程砚的熊耳在夕阳下泛着暖光。
他伸手替她擦掉嘴角的果汁，低笑一声：\"好。\"
山风卷着晚霞灌进院子，把阿虎举着的竹子吹得东倒西歪。
竹节里漏出的蜜顺着青石板淌成小河，引来了两只偷蜜的蚂蚁。
阿狸凑过去闻了闻，立刻甩着舌头跑开——它可不想再被蜜蜂追了。
就在这时，山门外突然传来更响的喧哗。
阿虎踮脚望了望，脸色骤变：\"山神大人！王婆带着擀面杖来了！她说要找撞翻蜜罐的罪魁祸首！\"
程砚抬头看向安燠，见她正憋着笑，眼睛弯成月牙。
他突然觉得，这满山的麻烦，倒也不算太糟。