晨雾未散时，程砚的熊皮披风还沾着露水，裹得安燠鼻尖直发痒。
她刚想推推他结实的后背让他放自己下来，就听见他闷声说“前儿个土地公说，桃林半夜有女声唱山歌......”
“我不怕。”安燠把符咒塞进衣襟，指尖触到心口的温度——那是程砚用山桃花刻的平安符，说能挡三灾六难。
她抬头看他，晨光里他发梢沾着松针，活像只刚从窝里爬出来的熊瞎子，“你在，我就不怕。”
程砚的熊耳朵“唰”地红到脖子根，转身时差点被树根绊倒。
安燠憋着笑摸出炭笔，在小本本上狂写：“程砚·耳朵比山杏还容易红，弱点 +”，末了又画了只圆滚滚的熊，头顶标着“移动粮仓·害羞版”。
穿过密林区时，安燠的系统提示音接二连三响起来。
她在桃树下站了半柱香，系统奖励了瓶“桃花酿”，喝一口能让法术带花香；蹲在溪流边逗鱼时触发签到，得了串“鱼形哨子”，吹一声能召来十里内的精怪；连在山洞口被程砚拽着躲蛇时，都蹭到了“避险签到”，系统丢给她张“蛇怕雄黄”的符纸。
“你这哪是找旧识？”系统猫趴在程砚肩头啃野栗子，“分明是来旅游签到的。”
“嘘——”安燠突然拽住程砚的袖子。
前方桃林的雾气散了些，露出几株枯死的桃树，枝桠像利爪般戳向天空，而最深处立着座青瓦祠堂，门楣上“桃君祠”三个字被风雨剥蚀得只剩半片“木”字旁。
程砚的钉耙“当啷”落地。
他挡在安燠身前，熊爪按在她后腰上：“我先进去探探。”
“一起。”安燠攥紧他的手腕。
她能感觉到他掌心的温度透过粗布袖口传来，像团烧得正旺的火，“你在前，我在后。”
祠堂门轴“吱呀”一声，灰尘簌簌落下来。
安燠踩着满地碎陶片往前走，目光扫过供桌上的断香——那香灰的形状竟与她前世书房里的一模一样。
她刚想弯腰捡，太阳穴突然针扎似的疼，眼前闪过片段：
暴雨倾盆的夜晚，她攥着半片桃花瓣在悬崖边跌跌撞撞，身后追来的刀刃泛着冷光。
“阿燠，别怕。”有个声音从头顶传来，带着少年人的青涩，“我背你跑。”
她被抄腰抱起来，撞进带着松木香的怀抱。
回头时只看见少年的侧脸，他扛着柄钉耙，齿尖还沾着血——那钉耙的纹路，竟与程砚现在扛的这把分毫不差！
“夫人？”程砚的声音从头顶传来。
安燠这才发现自己不知何时已经抓住了他的披风，指甲几乎要抠进布料里。
“你......”她喉咙发紧，目光不受控制地落在他肩头的钉耙上。
那钉齿打磨得极圆润，显然是常年用软布擦拭的结果——和记忆里那把沾着血的钉耙，连缺口的位置都一模一样。
程砚顺着她的目光低头，手忙脚乱去摸钉耙：“是不是觉得这耙子丑？我前日在铁匠铺......”
“不是。”安燠打断他。
她望着他发间沾的桃花瓣，突然想起记忆里那个少年，他跑的时候总爱把桃花插在发间，说这样她抓着他的头发就不会摔下去。
山风卷着桃花香从祠堂后窗吹进来，程砚的钉耙穗子晃了晃，扫过她发间的青玉簪。
安燠盯着他耳尖跳动的绒毛，突然想起小本本最后一页还空着——那页她本想写“永远”，此刻却突然明白，有些答案，要亲眼看见才作数。
她深吸一口气，转身看向程砚。
晨光透过破窗照在他脸上，把他的轮廓镀得暖融融的。
而在她看不见的角度，供桌下半片残破的木牌上，“程”字的残痕正随着风，轻轻落进她脚边的积灰里。
“程砚。”她开口，声音轻得像片桃花瓣，“你......是不是去过昆仑山？”
程砚愣了愣，刚要说话，祠堂外突然传来野蜂的嗡鸣。
他立刻把安燠护在身后，钉耙在掌心转了个花：“我去赶走蜂群，你在这儿别动。”
安燠望着他跑出去的背影，手指不自觉地摸向衣襟里的符咒。
记忆里那个少年的声音又响起来：“阿燠，等我长大，就给你建座最大的桃林，种满不会枯死的桃树。”
而此刻，程砚的声音从外面传来：“夫人！你看这蜂巢里的蜜，够酿三坛蜂蜜酒！”
安燠低头笑了。
她摸出小本本，在最后一页郑重写下：“程砚·可能是旧识？”写完又犹豫着添了句，“如果是，那我要他赔我半片桃花瓣——要最新鲜的，沾着晨露的那种。”
风突然大了些，把供桌上的断香吹得打了个转。
安燠望着那香灰的形状，突然想起前世坠崖前，那个少年在她耳边说的最后一句话：“别怕，我会找到你。”
她抬头看向祠堂外，程砚正举着钉耙敲蜂巢，熊耳朵被野蜂追得乱抖。
晨光里，他发间那朵桃花开得正艳，像极了记忆里，那个永远追在她身后的少年。
安燠的指尖轻轻抚过小本本最后一页，突然轻声说：“如果是你......”
她的声音被风声卷走，却在程砚回头的瞬间，撞进他亮晶晶的眼睛里。
他举着满手蜂蜜冲她笑，活像只刚偷到蜜的熊瞎子：“夫人，快来尝！比寨子里的还甜！”
安燠走过去，伸手接他递来的蜂蜜。
指尖相触的刹那，她忽然在他掌心的茧子里，摸到了半片极淡的桃花瓣痕迹——和她前世攥着坠崖的那片，纹路分毫不差。
她的呼吸一滞，抬头看向程砚。
他正盯着她沾了蜂蜜的指尖，喉结动了动，伸手要替她舔掉。
安燠突然后退半步，盯着他发间的桃花，声音发颤：“你......”
“嗯？”程砚歪头看她，熊耳朵上还沾着蜂蜡。
安燠张了张嘴，最终只是笑骂：“憨熊，手脏死了。”她掏出帕子替他擦手，帕角却悄悄勾住他掌心的桃花痕，“走，去看看祠堂后面有什么。”
程砚应了声，扛起钉耙往前走。
安燠跟在他身后，目光落在他钉耙的齿尖上——那里有个极浅的缺口，和记忆里那把钉耙的缺口，位置一模一样。
她摸了摸小本本里夹着的半片干桃花，又看了看程砚发间的新鲜花瓣。
山风卷着桃花香吹过来，把她的碎发吹得乱翘。
她突然加快脚步，跟上他的背影，指尖轻轻碰了碰他的钉耙穗子。
“程砚。”她轻声说，“如果我问你件很旧很旧的事......”
“说。”他头也不回，声音里浸着蜜似的甜。
安燠望着他的后脑勺，突然笑了。
她把小本本塞进他披风里，指尖在他后背画了道：“等看完祠堂后面再说。”
程砚的耳朵立刻红透了，脚步都乱了半拍。
安燠憋着笑，目光却落在他钉耙上——那缺口在晨光里闪了闪，像颗藏了千年的星子。
山风又起，吹落程砚发间的桃花。
那花瓣打着旋儿落在安燠脚边，沾着晨露，鲜得能掐出水来。