圣夜学园的舞蹈室，总是弥漫着一种宁静而优雅的氛围。傍晚时分，夕阳为光滑的木地板镀上一层暖金色。
藤咲凪彦——或者说，在所有人面前，是“藤咲抚子”——正进行着每日的例行练习。他身着淡紫色的和服练习服，脚踏白袜，每一个舞步都精准而柔美，如同水中摇曳的菖蒲。手鞠安静地坐在一旁，脸上带着欣慰的笑容。
然而，只有凪彦自己知道，这完美的舞步下，隐藏着怎样的踌躇。脚尖每一次轻盈的点地，都伴随着一丝不易察觉的僵硬——那是害怕踏错节奏、辜负“藤咲家继承人”和“完美J Chair”期待的微妙恐惧。
“抚子大人，今天的舞姿也非常优美呢。”手鞠轻声赞美。
凪彦回以一个抚子式的温婉微笑，没有言语。有些重量，无法与任何人言说。
就在这时，舞蹈室的门被轻轻拉开。神崎异斜倚在门框上，不知已观看了多久。他依旧穿着那件不对称的白色风衣，银灰色的发丝在夕阳下泛着冷调的光泽。
“抱歉，打扰了。”异的声音平静无波，“校长让我顺路通知，下周茶会流程的最终版已经放在学生会室了。”
凪彦停下动作，转身，以“抚子”的姿态优雅行礼：“有劳神崎君了。”他的笑容无懈可击，如同精心绘制的面具。
异却没有离开的意思。他的目光落在凪彦刚刚舞动过的地板上，仿佛能看见那无形的情感残影。他肩头的辉映，手杖上的镜面微微转向凪彦。
“藤咲同学的舞姿，总是令人惊叹。”异缓缓开口，语气听不出是赞美还是陈述，“尤其是那份小心翼翼……仿佛每一次踮起脚尖，都害怕会踩碎他人投注于身的期待。”
凪彦脸上的笑容瞬间凝固了一瞬，如同平静的湖面被投入一颗石子，荡开细微的涟漪。他握着扇骨的手指，几不可察地收紧了些。手鞠也露出了惊讶的神色。
“神崎君……真是会开玩笑。”凪彦用扇子轻轻掩住下半张脸，只露出一双依旧含着笑意的眼睛，这是“抚子”惯用的、掩饰真实情绪的方式，“舞蹈自然要追求完美，方能不辜负观者。”
异向前走了几步，靠近窗边。夕阳将他的一半身影照亮，另一半则隐在渐浓的暮色中，正如他那件不对称的风衣。“完美，是送给别人的礼物。那‘真实’呢？留给自己吗？”
他转过头，目光似乎穿透了那把绘着藤花的扇子，直接落在凪彦的眼底：“就像现在，你用扇子遮掩的，是‘抚子’的微笑，还是‘凪彦’的警惕？”
空气仿佛在这一刻凝结。
凪彦彻底收起了笑容。他缓缓放下扇子，眼中“抚子”的柔光褪去，取而代之的是一种审视与探究，甚至带着一丝被看穿底牌的危险气息。这还是第一次，有人如此直接地、近乎无礼地，点破他完美伪装下的裂痕。
“异君，”凪彦的声线微微压低，褪去了些许伪装的柔媚，更接近少年本音，“如此敏锐地观察他人，不觉得失礼吗？还是说……”他向前一步，拉近了与异的距离，目光锐利，“异君自己，也终日在他人目光编织的舞台上起舞，所以才对同类的舞步如此熟悉？”