警校的樱花开始飘落，预示着训练生活已过半程。周一清晨，星野异罕见地提前出现在训练场，独自进行晨跑。更令人惊讶的是，他穿着标准制服，领带打得一丝不苟。
“今天太阳从西边出来了？”松田阵平打趣道，走到跑道边。
星野异减速停下，擦去额角的汗珠：“偶尔也想体验一下优等生的感觉。”
松田阵平注意到他眼中的疲惫：“你没睡好？”
“做了个噩梦。”星野异简短回答，重新系了系鞋带。
降谷零这时也来到训练场，看到两人站在一起的画面，脚步微微一顿。星野异抬头与他目光相遇，空气中瞬间弥漫开一种微妙的紧张感。
这一整天的训练中，星野异表现得异常专注，甚至在格斗课上主动指导其他学员。他的改变让所有人都感到意外。
“他是不是受什么刺激了？”午休时，伊达航低声问诸伏景光。
诸伏担忧地望着独自坐在远处的星野异：“他收到了一封信，从昨天开始就变得很奇怪。”
下午的战术模拟课上，教官布置了一项特殊任务：小组需要在一栋模拟建筑中找出隐藏的“炸弹”并拆除。星野异被任命为队长，降谷零为副手。
任务开始后，星野异展现出惊人的指挥才能，每一步指令都精准果断。在通往天台的楼梯间，他们遭遇了“敌方狙击手”的伏击。
“左侧掩护交给我，”星野异下令，“降谷，你带其他人从右侧突破。”
降谷零罕见地没有质疑他的指挥，而是果断执行命令。在默契配合下，小组成功突破防线，找到了顶楼的模拟炸弹。
拆除过程中，星野异的手指在复杂的线路上飞快移动，眼神专注得令人陌生。当倒计时停止在最后一秒时，全员松了口气。
“完美配合！”萩原研二赞叹道。
星野异却没有庆祝，而是盯着已经失效的炸弹模型，脸色苍白。降谷零靠近他，低声问：“这个炸弹模型...有什么问题吗？”
星野异猛地回神，强扯出一个笑容：“只是想起一些不愉快的事。”
训练结束后，星野异独自留在模拟建筑的天台。夜幕降临，他倚着栏杆望着远处的城市灯火，身影在夜色中显得格外孤独。
“我就知道你在这里。” 降谷零的声音从身后传来。
星野异没有回头：“降谷君总是能找到我呢。”
降谷零走到他身边，两人沉默地并肩站立。许久，降谷零开口：“今天你指挥得很好。”
“谢谢。”星野异轻声说，“但你不必勉强自己夸奖我。”
“不是勉强。”降谷零转向他，眼神认真，“我一直很欣赏你的能力，星野。只是...”
“只是不喜欢我的态度？”星野异苦笑。
“不，只是不确定你为何隐藏真实的自己。”
星野异怔住了。月光下，降谷零的脸庞格外清晰，那双灰蓝色的眼睛里没有平日的严厉，只有真诚的关切。
“我...”星野异刚开口，天台门再次被推开。
松田阵平站在门口，看着靠得极近的两人，眼神复杂：“教官在找你们。”
回宿舍的路上，三人各怀心事，沉默不语。星野异能感觉到降谷零和松田阵平之间无声的张力，而他自己则被困在这种微妙的三角关系中心。
周二晚上，警校举办文化祭。星野异被诸伏景光拉去参加茶道部的展示。在茶室安静的氛围中，星野异难得地放松下来。
“你很擅长这个。”星野异看着诸伏景光优雅的沏茶动作。
诸伏微笑：“小时候和祖母学过。茶道能让人平静心神。”
当诸伏将茶碗轻轻推向星野异时，他们的手指不经意相触。星野异没有立即收回手，而是轻声说：“诸伏，你总是这么温柔吗？”
诸伏景光的耳根微微发红：“只对值得的人。”
这时，萩原研二和伊达航走进茶室，打破了这暧昧的氛围。萩原敏锐地察觉到空气中残留的紧张感，笑着打圆场：“外面有捞金鱼的游戏，要不要一起去？”