吕后显然没了方才的闲适，手指无意识地敲击着凤椅扶手。薄太后适时地上前，温言劝慰：“太后不必过于忧心，陛下年轻，些许扭伤，将养几日便好了。” 她语气恭顺，眼神却低垂着，掩去了所有情绪。
刘恒则默默站在母亲身后，心里想的却是：母亲如此焦急地派陈景异前去，是真的 solely 关心儿子，还是……不愿让任何其他男子（哪怕是太医）过多接触年轻柔弱的皇帝？一种难以言喻的复杂感觉在他心中蔓延。
御花园中，刘盈坐在石凳上，脸色比刚才更白，额角沁出细密的汗珠。宫人跪了一地，瑟瑟发抖。
陈景异快步走来，太医紧随其后。他蹲下身，声音依旧平稳：“陛下，臣带了太医来，请让臣等查看伤势。”
刘盈看到是他，眼中闪过一丝慌乱，随即是一种近乎委屈的依赖。他任由陈景异和太医查看他肿起的脚踝，疼痛让他倒吸冷气，目光却牢牢锁在陈景异低垂的侧脸上。
“并无大碍，需静养数日，勿要走动。”太医诊断后，陈景异沉声吩咐道。他示意宫人小心扶起刘盈，准备送回寝宫。
“长信侯……”刘盈忽然抓住他的衣袖，力道不大，却带着一种执拗，“朕……朕宫里的那只白釉瓷瓶，前日不小心碰裂了一道缝……”他声音很低，带着颤音，“那是……那是你以前夸赞过的那只。”
陈景异微微一怔。那似乎是很多年前，他还未如此显赫时，偶然在刘盈宫中见到的一件寻常瓷器。他早已忘记自己是否夸赞过，但刘盈却记得如此清晰，甚至为一道裂缝而惶恐。
他看着少年天子眼中那份混杂着痛苦、依赖和某种隐秘情感的脆弱，心中掠过一丝极淡的叹息。他放缓了声音：“陛下，器物有损，换一只便是。龙体要紧。”
这话本是安慰，听在刘盈耳中，却像是拒绝和疏远。他眼中的光黯淡下去，松开了手，任由宫人搀扶着他，一瘸一拐地离去，背影单薄而凄凉。
陈景异站在原地，看着他的背影，久久未动。他感到一道目光从远处射来，锐利如针。他不用回头也知道，来自长乐宫的方向。吕后即使不在现场，她的眼线也无处不在。刘盈这不合时宜的、带着依恋的举动，无疑又在他周围点燃了一簇危险的火苗。
他转身，对上空旷的御花园，春光明媚，鸟语花香，却驱不散那无处不在的、冰冷的注视。
那只裂了缝的白釉瓷瓶，仿佛一个隐喻。在这宫中，任何看似完美无瑕的事物，内里都可能早已布满裂痕。而他自己，或许就是那只被无数双手争夺、随时可能碎裂的，最珍贵的瓷瓶。