地板上，冰冷的水渍混着玻璃碎片，映着窗外渗入的惨淡月光，像一片破碎的星空。李景异维持着低头的姿势，肩膀无声地耸动，泪水滚烫地滑过冰凉的脸颊，砸落在那些锋利的碎片边缘，晕开更深的暗色。
杀了我。
那三个字脱口而出的瞬间，带着一种自毁般的快意和解脱。他看到了张起灵眼中骤缩的瞳孔和那几乎要崩裂的冰冷面具。他触碰到了那坚冰下的裂痕，用最惨烈的方式。
可然后呢？
除了那声摔门而去的巨响，和此刻房间里死一般的寂静，什么也没有改变。绝望如同跗骨之蛆，在他喊出那三个字后，非但没有消散，反而更加深沉地缠绕上来，勒得他魂魄都在颤抖。
他不知道自己这样坐了多久，直到四肢僵硬冰冷，眼泪流干，只剩下眼眶酸涩的刺痛。窗外，沙漠的夜空星河低垂，浩瀚，冰冷，亘古不变，衬得他这一隅的挣扎如此渺小可笑。
就在这时，一阵极其轻微、却与张起灵截然不同的脚步声，在门外走廊响起。那脚步声带着一种刻意的放缓，停在门口，犹豫着，没有立刻敲门。
李景异空洞的眼神动了一下。不是张起灵。那脚步的频率，带着一种他熟悉的、沉淀了岁月的沉稳。
门被轻轻敲响，三下，克制而有礼。
“三爷？”是张日山的声音，隔着门板传来，带着一丝不易察觉的担忧和试探，“您睡了吗？我……方便进来吗？”
李景异没有回应。他不想见任何人，尤其是张日山。那份跨越百年的深情，在此刻的他看来，沉重得让他无法呼吸，像另一道无形的枷锁。
门外沉默了片刻。就在李景异以为他会离开时，张日山的声音再次响起，低沉而温和，却带着一种不容忽视的坚定：“三爷，我知道您醒着。我……有些话，必须现在跟您说。关于佛爷，关于过去，也关于……您。”
佛爷？张启山？
李景异死寂的心湖，终于被投下了一颗稍大的石子，荡开了一圈涟漪。他缓缓抬起头，看向那扇紧闭的房门。张日山从未主动、如此郑重地提起过张启山。
他依旧没有出声，但沉默本身，就是一种默许。
门把手被轻轻拧动，张日山推门而入。他没有开灯，借着月光，看到了坐在地上、形容狼藉、眼神空洞的李景异。他瞳孔微缩，脸上瞬间掠过一丝清晰的心痛，但他很快控制住情绪，反手轻轻关上门，隔绝了外面的世界。
他没有立刻靠近，而是站在门口，目光沉静地看着李景异，仿佛在给他适应的时间。他今天没有穿那身挺括的中山装，只着一件深色的单衣，身形依旧挺拔，却莫名透出一种风尘仆仆的疲惫和……一丝决绝。
“我收到解雨臣的消息，处理完外围的麻烦，便立刻赶回来了。”张日山缓缓开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“我听说……您最近不太好。”他的目光扫过地上碎裂的杯子和水渍，又落回李景异苍白憔悴的脸上，那眼神里的痛惜几乎要满溢出来。
李景异避开了他的目光，重新低下头，盯着地板上那片狼藉。
张日山叹了口气，迈步走近，却没有像张起灵那样带着压迫感。他在距离李景异几步远的地方停下，蹲下身，与坐在地上的他平视。这个姿态，放低了他自己，带着一种平等的、甚至是带着恳切的意味。
“三爷，看着我。”张日山的语气温和，却带着一种不容拒绝的力量，“有些事，我瞒了您一百年。现在，该告诉您了。”
李景异终于抬起眼，看向他。月光下，张日山的脸轮廓分明，那双沉淀了百年岁月的眼睛里，此刻翻涌着复杂至极的情绪——有追忆，有痛楚，有挣扎，还有一份孤注一掷的坦诚。