那声几不可闻的叹息，和随之而来的、平淡却不容置疑的“进来”，像一道惊雷，炸响在李景异混乱的脑海。
他僵在原地，手指还维持着触碰门板的姿势，指尖残留着冰冷的触感。进去？进到那个他潜意识里既渴望又畏惧的、属于张起灵的绝对私密领域？
张起灵没有催促，只是侧身让出的那道缝隙，在昏暗的光线下如同一个幽深的入口，散发着无声的邀请和……某种难以言喻的危险气息。
李景异的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。理智在尖叫着警告他离开，但双脚却像被钉在了地上，一种更强大的、源于本能的好奇与渴望，驱使着他。
他最终，极其缓慢地、几乎是挪动着，跨过了那道门槛。
房间里的光线比走廊更暗，只有清冷的月光透过窗户，在地板上投下模糊的方格。空气中有一种极淡的、类似雪松和冷铁的味道，干净，冷冽，一如它的主人。
陈设简单到近乎空旷。一张床，一张桌子，一把椅子，再无他物。床上被子叠得整整齐齐，棱角分明，桌面上空空荡荡，连杯水都没有。这里不像一个有人居住的房间，更像一个临时落脚点，或者……一个自我囚禁的牢笼。
张起灵在他身后轻轻关上了门，隔绝了外面的一切声响。房间内顿时陷入一种绝对的寂静，连彼此的呼吸声都清晰可闻。
李景异站在房间中央，手足无措，不敢随意打量，更不敢去看张起灵。他能感觉到对方的视线落在自己背上，冰冷，专注，仿佛在审视一件失而复得、却不知该如何处置的古董。
“做噩梦了。”
张起灵的声音在身后响起，不是疑问，而是平静的陈述。他似乎总能精准地捕捉到李景异的情绪波动。
李景异身体微僵，没有否认，低低地“嗯”了一声。
身后传来极轻微的脚步声。张起灵走到桌边，拿起一个普通的玻璃杯，从角落的冷水壶里倒了半杯水，然后走到李景异面前，递给他。
动作自然流畅，仿佛演练过无数遍。
李景异怔怔地看着递到面前的水杯，又抬头看向张起灵。月光下，男人的脸依旧没什么表情，但那双总是冰封的眼眸里，似乎少了几分平时的锐利，多了一丝难以形容的……疲惫？或者说，是一种卸下部分伪装后的沉寂。
他接过水杯，指尖不可避免地触碰到张起灵冰凉的手指。两人都是一顿，随即迅速分开。
水是凉的，顺着干涩的喉咙滑下，稍微缓解了梦魇带来的燥热。李景异捧着杯子，小口啜饮着，借此掩饰内心的慌乱。
张起灵没有再说话，只是走到窗边，背对着他，望着窗外沉沉的夜色。月光勾勒出他清瘦却挺拔的背影，透着一种亘古的孤寂。
沉默在房间里蔓延，却不再像之前那样令人窒息，反而带着一种奇怪的、彼此心照不宣的平静。
李景异鼓起勇气，轻声开口，问出了那个盘旋已久的问题：“你……是不是想起什么了？”
窗边的身影几不可察地绷紧了一瞬。张起灵没有回头，沉默了很久，久到李景异以为他不会回答了。
就在他准备放弃时，张起灵极轻地开口，声音低沉，带着一种不确定的飘忽：