深秋，北京迎来了第一场寒潮。肖奈代表致一科技，赴德国参加了为期一周的国际顶尖人工智能峰会。异憬则留在国内，主持一个关于“数字人文”的重点项目结题评审。
这是他们确定关系后，第一次分别超过三天。
峰会日程紧凑，肖奈作为受邀嘉宾，不仅要发表主题演讲，还要参与多场高层论坛和洽谈。他忙碌得像一个精密运转的仪器，应对自如，锋芒毕露。但每当深夜回到酒店房间，面对一室寂静，那种熟悉的、冰冷的空旷感便会悄然弥漫。
他会拿出手机，点开那个特别设定的相册。里面没有多少甜言蜜语的聊天记录，大多是异憬发来的照片：书房窗台上新添的绿萝、一起挑的咖啡豆研磨后的粉末、深夜书桌上铺满的演算草稿（旁边总会不经意地入镜一杯他叮嘱他要喝的牛奶）、甚至只是一张雨后庆大银杏道铺满金黄落叶的照片。
没有过多文字，只是简单的分享。但肖奈每次看着，紧绷的神经便会奇异地松弛下来。他会回复几个字，有时是关于照片内容的简短点评，有时只是“已阅”或一个句号。异憬通常不会立刻回复，他知道他在忙。但总会在他这边凌晨时分，收到一句“刚忙完，一切顺利，勿念”或者“天冷，加衣”。
这种远隔重洋的、低调到近乎笨拙的互动，成了肖奈在那几天里，最重要的能量补给。
项目评审会终于圆满结束，异憬婉拒了团队的庆功宴，独自回到公寓。推开门，一股冷清的气息扑面而来。明明只少了个人，空间却仿佛骤然变大、变空了。他放下公文包，走到客厅落地窗前。窗外，城市的灯火璀璨如星河，却照不亮心底那一小片因思念而柔软的角落。
他拿出手机，看着与肖奈的聊天界面。最后一条消息是八小时前，他告诉肖奈评审会顺利，肖奈回了一个“好”字。算算时间，肖奈那边应该是凌晨，大概在休息了。异憬指尖在屏幕上悬停片刻，最终没有拨通视频，只是拍了一张窗外的夜景发了过去，配文：“北京降温了，你那边呢？”
发完信息，他走进厨房，想给自己煮碗面，却看着双人份的厨具有些出神。最后，只简单地热了杯牛奶。他端着杯子，习惯性地走向书房，打算继续看会儿文献，却发现自己很难集中精神。书桌上，还摊开着之前和肖奈一起讨论项目时写写画画的草稿纸，旁边放着肖奈常用的那支万宝龙钢笔。
异憬拿起那支笔，冰凉的金属笔杆上，似乎还残留着那人指尖的温度。一种混合着思念和安定的情绪，缓缓包裹住他。他忽然意识到，不知从何时起，“家”这个字眼，不再仅仅是一个物理空间，而是与另一个人的气息、习惯、以及共同度过的时光紧密相连了。
肖奈的航班在周五傍晚落地北京。长途飞行和时差让他眉宇间带着明显的倦色，但走出闸口，他的目光便习惯性地在接机的人群中搜寻。然后，他看到了那个身影。
异憬穿着浅灰色的长款大衣，围着一条驼色羊绒围巾，安静地站在不远处的柱子旁，没有像其他人那样翘首以盼，只是微微低着头看手机，气质清隽，在熙攘的人群中自成一道风景。
肖奈脚步顿了顿，随即加快步伐走了过去。
似乎是心有灵犀，异憬恰在此时抬起头，目光精准地捕捉到他。那双总是含着温和笑意的眼睛里，瞬间漾开清晰可见的欣喜和放松。他收起手机，迎了上来。
“回来了。”异憬很自然地接过肖奈手中的电脑包，声音温和，带着舟车劳顿后最熨帖的问候。
“嗯。”肖奈看着他，一周的疲惫仿佛在这一刻找到了宣泄的出口。他很想抱抱他，但顾及场合，只是伸手，极其自然地替他理了理被围巾压住的一缕头发，指尖不经意地擦过他的耳廓，“等很久了？”
“没有，刚来一会儿。”异憬微微侧头，耳根有些泛红，却没有躲闪，“路上顺利吗？”
“还行。”肖奈言简意赅，目光却一直没从他脸上移开。
两人并肩朝着停车场走去。没有过多的言语，只是肩膀偶尔轻轻碰触，无声地交换着分离一周后重新汇聚的暖流。车是异憬开来的，肖奈那辆低调的黑色轿车。