那支老式录音笔像一块沉甸甸的磁石，吸引着所有的注意力。陆西辞动用了所有能想到的关系，周燃也几乎翻遍了整个互联网的二手市场和电子发烧友论坛，终于在一个海外网站找到了匹配的专用充电器，加急空运回来。
等待充电器的那几天，空气里都仿佛弥漫着一种焦灼的期待。陆西辞的训练量不自觉加大，有时会在模拟器前一坐就是好几个小时，眉头紧锁，仿佛要将所有无处安放的紧张都发泄在虚拟赛道上。
沈知意看在眼里，没有过多追问，只是在他结束训练后，默默递上温水和毛巾，或者拉着他去看一场无需动脑的爆米花电影，用琐碎的日常分散他的注意力。
这天，充电器终于到了。小巧的设备连接上电源，指示灯亮起微弱的红光，显示正在充电。能否成功，还是个未知数。
陆西辞就坐在书桌前，眼睛一眨不眨地盯着那点红光，像一尊凝固的雕像。沈知意搬了张椅子坐在他旁边，没有说话，只是安静地陪着他，手里拿着一本剧本，却一个字也看不进去。
时间一分一秒流逝，窗外的天色从明亮变为昏黄。充电指示灯的红色终于跳转成了绿色。
陆西辞深吸一口气，伸出手，指尖带着几不可察的微颤，按下了录音笔的播放键。
“滋啦……”一阵漫长的电流杂音，夹杂着磁带老旧转动的细微摩擦声，考验着人的耐心。
就在沈知意以为可能失败时，一个年轻、带着笑意的声音突然穿透了岁月的噪音，清晰地传了出来：
【测试，测试……咳，陆北深电台第一期，今天特邀嘉宾是我那臭屁弟弟，陆西辞！小辞，跟听众朋友们打个招呼！】
紧接着，一个更加青涩、带着明显不耐烦的少年声音响起：【哥！你无不无聊！谁要听你搞这个！我要去练车！】
【练车不急，先聊聊嘛。说说，你以后想干嘛？除了开车。】
【……写东西吧。把你那些啰嗦嗦的破事都写下来，肯定没人看。】
【嘿！臭小子找打是不是！】
录音里传来兄弟俩笑闹的声音，充满了鲜活的生气。那是悲剧发生之前，被时光定格的、无忧无虑的日常。
陆西辞紧绷的肩膀微微松弛下来，嘴角不受控制地向上弯起，眼眶却迅速泛红。沈知意悄悄握住他放在桌面上的手，紧紧攥住。
接下来的几段录音，大多是类似的内容，兄弟间的互相调侃，对未来的憧憬，偶尔夹杂着一些关于赛车技术的讨论。陆北深的声音总是带着包容和引导，陆西辞则显得叛逆又依赖。
直到——最后一段录音。
日期似乎距离出事很近。背景很安静，陆北深的声音也失去了之前的轻松，带着一种压抑的沉重和疲惫。
【……有些人，为了利益，真的可以没有底线。他们以为我不知道，那些所谓的‘赞助’背后是什么勾当……想把车队，把赛车这项运动，都变成他们洗钱的工具……】
他停顿了很久，只有沉重的呼吸声。
【我拒绝了，后果可能很麻烦。阿杰被他们收买了，车队里恐怕也不干净。我得做最坏的打算。】
【……小辞还太小，不该卷进这些肮脏事里。如果他以后听到这个……希望他别犯傻，别想着替我报仇。好好开他的车，写他的书，活得精彩点，连我那份一起……就够了。】
【这东西，就藏在这里吧。希望……永远用不上。】
录音到此，戛然而止。后面只有一片空白电流音。
真相，以这样一种方式，亲口陈述了出来。没有激烈的控诉，只有沉重的无奈和对弟弟最深沉的保护。