兄弟二人，就这样隔着小小的院落，相顾无言。
空气中弥漫着些许尴尬。
良久，南承瑜才艰难地抬脚，迈过那低矮的门槛。他嘴唇翕动，刚想开口，像以往那样唤一声“允堂”……
“需要我向你行礼吗？五殿下。”
一个平静得没有一丝波澜的声音打断了他。
允堂，不，安生，已经放下了手中的柴刀，站直了身体。他目光平直地看着南承瑜，那双曾经璀璨如星子的眼眸，此刻映不出任何情绪。
“我现在叫安生。”他补充道，语气淡得像在陈述今天天气很好。
南承瑜整个人都怔在了原地。他看着允堂那张平静得过分的脸，听着那疏离到近乎冷漠的称呼，心里微颤。
他想过允堂会怨他，恨他，赶他走，却独独没想过，会是这样一种……彻底将他于千里之外的平静。
允堂没有再看他，刚才那句话好像只是例行公事的告知。
他转身走到院中那张简陋的石桌旁，桌上放着一套粗糙的陶制茶具。他提起同样粗陶的茶壶，倒了杯冒着微弱热气的茶水，动作因为手腕的无力而显得有些缓慢。
他将茶杯轻轻推到石桌的另一边。
“坐吧。粗茶，比不上宫里的，将就喝。”
他没有看南承瑜，目光落在院墙角那几株刚刚冒出嫩芽，不知名的野草上，仿佛那比眼前这位兄长更值得关注。
南承瑜僵硬地走到石桌旁，却没有立刻坐下。
他看着那杯茶水，又看看允堂那双布满细微伤痕、不再白皙柔嫩的手，喉咙滚动了一下，千言万语堵在胸口，却一个字也吐不出来。
这杯粗茶，这个陌生的名字，这平静的眼神……像一道无形却坚固的屏障，将他彻底隔绝在了允堂的世界之外。
他原本准备好的所有关切、愧疚和所有想要解释的话语，在这一刻，都显得那么苍白。
他站了许久，最终，只是默默地坐了下来，端起了那杯微温的粗茶。
茶水入口，带着一股难以言喻的涩意，一直从舌尖蔓延到了心底最深处。