第三天傍晚，土坯摸上去已经硬邦邦的，敲起来还有“当当”的脆响。凌风在栅栏外搭了个简易的土窑：用几块大石头围出个圈，底下铺着厚厚的松针，把干透的土坯小心翼翼地放进去，周围再塞满松针和碎柴。
“能成吗？”凌萍有点担心，手里还抱着念儿的小枣罐，生怕烧裂了。
“试试就知道了。”凌风划着火折子，松针“轰”地一声燃起来，火苗舔着土坯，映得每个人脸上都红彤彤的。
念儿被火吓得往凌萍怀里缩，眼睛却直勾勾地盯着窑里，小嘴里念叨着：“我的枣罐要变漂亮……”
烧窑得有人盯着，凌风让凌慧带着念儿先去吃饭，自己和凌萍守着。松针烧得快，得时不时添柴，还要用树枝拨弄一下，让每个土坯都能被火烤到。
“风哥哥，你看那罐子是不是裂了？”凌萍突然指着凌风捏的大罐子喊。
凌风赶紧凑过去看，火光中隐约看见罐身有道细纹，心一下子提起来。他赶紧往窑里添了些湿柴，让火势缓下来：“没事，慢慢烧，说不定能烧合住。”
这一等就等到后半夜，松针和碎柴烧完了，土窑里只剩下通红的炭火。凌风用石头把窑口封住，让余温慢慢焖着，这才带着凌萍回山洞。
念儿早就睡着了，小手里还攥着块没吃完的红薯干。凌慧留了饭菜，温在灶上，简单吃了两口，凌风倒头就睡，实在是累坏了。
第二天一早，凌风第一时间就去扒开土窑。一股混合着草木灰和陶土的热气涌出来，等烟雾散了，大家都愣住了——大部分土坯都烧透了，变成了深褐色，敲起来“砰砰”响，透着股结实劲儿。
“成了！真成了！”凌萍拿起那个小枣罐，釉色虽然不均匀，却一点没裂，她举着给念儿看，“你看，枣罐变漂亮了吧？”
念儿高兴得直蹦，伸手就要抢，被凌萍笑着躲开：“还烫呢，凉透了再给你。”
凌风捏的大罐子也没裂，那道细纹被高温烧得几乎看不见了。凌慧捏的碗坯稍微有点变形，却个个完好，装水试了试，一点不漏。
“这比买的还结实！”凌慧捧着自己捏的碗，笑得合不拢嘴，“以后再也不用愁没容器装东西了。”
接下来的日子，大家忙着给新陶罐“安家”。凌风把最大的罐子洗干净，从空间里取出半扇熏好的腊肉放进去，密封的口沿抹上点泥，说是能放得更久。凌慧则用浅口碗盛着腌好的野鸡蛋，整整齐齐摆在山洞的石壁架上。
念儿终于拿到了她的枣罐，凌萍帮她装满野枣，小姑娘整天抱在怀里，连睡觉都要放在枕边。她还真把自己捏的三个泥球摆在栅栏里，每天早上都往里放片菜叶，虽然小香猪根本不屑一顾。
这天傍晚，凌风用新陶罐炖了锅黄鳝粥。陶罐导热慢，粥炖得稠稠的，黄鳝的鲜味全融在粥里，香得念儿连喝了两碗。
“这罐子炖东西就是香。”凌慧舀着粥说，“等过几天再捏几个，冬天用来炖肉，能焐半天热乎。”
“我还想捏个带嘴的，用来倒油。”凌萍补充道，“现在用竹筒倒油总洒。”
凌风没说话，心里却挺熨帖。看着这些带着手温的陶罐，里面装着熏肉、野枣、腌蛋，突然觉得这栅栏围起来的不只是土地，更是过日子该有的模样。
念儿吃完粥，抱着她的枣罐跑到栅栏边，踮着脚往罐子里看，大概是在数还剩几颗枣。小香猪凑过来蹭她的腿，被她笑着推开：“去去，这是我的枣，不给你吃！”
夕阳的金辉透过树叶洒下来，落在每个人身上，也落在那些深褐色的陶罐上，泛着温润的光。凌风靠在栅栏门旁，看着这一幕，忽然觉得，就算没有空间这本事，靠着一双手，日子也能过得有滋有味。灶间飘来新熬的野菜汤香，混着泥土和草木的气息，在谷里慢慢散开，踏实得像永远不会散去的炊烟。