土下座。
一个曾经站在娱乐圈顶点，与星野爱齐名的前顶级偶像。
一个气质超凡脱俗，甚至有些不食人间烟火的女人。
此刻，正以最卑微的姿态，跪在他们面前。
这个冲击性的画面，让房间里所有人都陷入了沉默。
“喂喂……”利贺田收起了那副玩世不恭的表情，难得地皱起了眉，“这玩笑，可开得有点大了。”
阿库亚的眼神，依旧充满了警惕。
他不会因为一个土下座，就放下对这个神秘女人的戒备。
“山村贞子……”星野伦咀嚼着这个名字。
那个给他母亲写了禁忌歌曲《黑兔糖》的女人。
那个出演了《午夜凶铃》，一炮而红，却又离奇失踪的女人。
“她不是失踪了吗？”阿库亚冷静地问。
“不。”谏山泉子缓缓地抬起头，那张绝美的脸上，是化不开的悲伤，“她只是……去了另一个世界。”
“我，是她的粉丝。”
谏山泉子轻声说。
“从她还是个不知名的小演员时，我就在关注她了。”
“她的身上，有一种特质。一种与这个世界格格不入的，完美的对称感。”
“我对于‘对称’的偏执，也源自于她。”
谏山泉子站起身。
她的动作优雅从容，仿佛刚才那个跪在地上的人，不是她一样。
“空口无凭。”
“就让你们，亲眼看看吧。”
她伸出纤细的手指，轻轻一勾。
房间中央开始蒸腾起袅袅的白色水汽。
水汽在空中汇聚，凝结。
最终在所有人面前，形成了一面巨大的，由纯粹的雾气构成的……银幕。
银幕上，光影流转。
画面出现了。
那是一个同样的，充满了对称美学的和式房间。
两个绝美的女人，隔着一张矮几，相对而坐。
其中一个，是穿着精致和服的的谏山泉子。
而另一个……
“……贞子。”
藤本美树下意识地喃喃自语。
那个女人，有着一头乌黑柔顺的长发，皮肤白得像雪，五官精致得如同人偶。
她只是静静地坐在那里，就散发出一种，足以让星辰都为之黯淡的，惊心动魄的美。
她的美，与星野爱那种充满了生命力与感染力的“阳”之美不同。
是一种冰冷的，疏离的，仿佛随时会破碎的“阴”之美。
画面中的谏山泉子，将一杯热茶，推到了山村贞子的面前。
“恭喜你，《午夜凶铃》大获成功。”谏山泉子的声音，带着一丝由衷的敬佩，“你创造了一个经典。”
“谢谢。”山村贞子的声音，很轻，很柔，像一片羽毛。
“下一部，是《咒怨》，对吗？”谏山泉子问，“听说你已经决定出演伽椰子了。”
“不了。”
山村贞子摇了摇头。
“我放弃了。”
“为什么？”谏山泉子很不解，“《咒怨》的剧本我看过，绝对有大火的潜质。你完全可以……”
“泉子。”山村贞子打断了她。
“你觉得，《午夜凶铃》恐怖吗？”
“当然。”
“那，《咒怨》呢？”
“也很恐怖。”
“为什么？”
“因为……有鬼啊。”
山村贞子笑了。
那笑容很美，却带着一丝悲悯。
“泉子，你不觉得吗？”
“鬼片，一点都不吓人。”
“从电视里爬出来的女鬼，躲在衣柜里的小男孩……这些，都只是最低级的，诉诸于感官刺激的‘惊吓’而已。”
“真正的恐怖，不是这些。”
“真正的‘大恐怖’，是对世界本质的思考。是哲学层面的，存在层面的……战栗。”
谏山泉子愣住了。
山村贞子端起茶杯，看着杯中袅袅升起的热气。
“世界，是对称的。”
“就像偶像贩卖的‘爱’与‘谎言’。”
“就像你痴迷的，左右对称的美学。”
“就像……”她抬起眼，看向面前的谏山泉子，“我们所在的现实世界，和那块小小的电视屏幕里的，幻想世界。”