陈律师的指尖在纸条背面的血字上悬停了三秒，指节因用力而泛白。
楼道声控灯忽明忽暗，把她的影子歪歪扭扭地投在墙上。
她弯腰从玄关柜最下层摸出密封袋，将纸条和门边的红漆样本一一装进去，动作稳得就像在法庭上递交证物——这是她做公益律师第七年养成的本能，再凶恶的威胁，都得先变成能钉死对方的证据。
手机在裤袋里震动时，她正蹲在地上拍红漆渗透地板的照片。
屏幕亮起，备注“沈昭岐”的号码在黑暗里格外刺眼。
她按下接听键，嗓音比平时更沙哑：“沈先生，他们泼了红漆。”
电话那头沉默了两秒，背景音里传来纸张翻动的簌簌声。
“地址发给我。”沈昭岐的声音低沉得像压了块石头，“我让老周带安保队过去。”
“不用。”陈律师扯过纸巾擦了擦手，起身时膝盖磕在门框上，疼得倒抽冷气，“我刚把证据链传到法院立案系统了。”她走到厨房接了杯水，玻璃杯底重重磕在台面上，“他们怕的不是诉讼周期，是农民开口说话。”她望着窗外楼下晃动的人影——方才蹲守的可疑车辆已经开走了，“我给你打电话，是想说……诉讼可以拖，但公众认知不能等。”
沈昭岐在电话那头应了声“好”，陈律师听见键盘敲击声，像急雨打在青石板上。
“明晚八点，昭品直播间。”他说，“主题我定了，《谁在害怕农民说话》。”
凌晨两点，苏曼的设计室还亮着灯。
她咬着自动铅笔在数位板上划拉，屏幕里阿珍捧着带泥土豆的照片被放大到200%——阿珍是甘肃定西的种植户，上周直播时她举着皱巴巴的收购合同哭：“他们说我种的是‘扶贫土豆’，可扶贫就该只给半价吗？”苏曼把阿珍眼角的泪痣都修得清清楚楚，配文写了七版，最后定了行楷：“他们不是数据，是人。”
“老梁撕合同那张，背景光再压暗两格。”沈昭岐的声音从视频通话里传来，他眼下挂着青黑，手里端着凉透的咖啡，“要让观众看见合同上‘秦禾农业’的公章。”
苏曼点击保存时，系统提示微博热搜更新。
她点开一看，#农民不是数据#的话题已经冲到第三，转发区里有个Id“乡野纪录片”的用户发了条：“刚在昭品直播间截的图，阿珍的土豆上还沾着我老家的黄土。”评论区瞬间炸成一片嘈杂声，她望着不断攀升的热度，突然笑出声：“岐哥，你猜这波能冲多久？”
“六小时。”沈昭岐看了眼腕表，“足够让秦氏的公关部忙得焦头烂额。”
同一时间，林晚的电脑屏幕闪着幽蓝的光。
她指尖在机械键盘上翻飞，追踪代码像银色溪流在屏幕上流淌。
“查到了。”她突然拍了下桌沿，“秦氏技术部不仅爬取溯源二维码，还在模拟监督团的投票机制。”
沈昭岐从直播间后台走过来，俯身看她屏幕——那是串不断重复的0和1，在数据流里像群受惊的鱼。
“他们想复制共治模式？”
“嗯。”林晚调出对比图，左边是昭品监督团的投票热力图，右边是秦氏模拟的离散点，“但他们的模型里，农民的反馈权重只有3%。”她转动鼠标滚轮，“他们学得了投票按钮的位置，学不了农民说‘不’时我们真的会下架产品。”
沈昭岐笑了，指尖敲了敲桌面：“告诉服务器组，明天直播加开区块链存证通道。”他打开系统界面，淡蓝色光屏里“帝国积分”的数字跳动着，最终停在。
他点击兑换【防伪区块链认证】，积分瞬间减少，光屏弹出提示：【认证成功，所有产品信息将实时上链，不可篡改】。
“造假者，链上留痕，永世可查。”他对着空气说了句，像是说给屏幕前的所有人听。
秦氏集团28楼的会议室里，投影屏上跳动着“直播审判”的实时数据：观看人数823万，互动量破亿。
秦知语转着钢笔，笔尖在“秦农标升级方案”上戳出个小坑。
“从今天起，所有合作农户必须公示收购价与成本明细。”她扫过台下皱眉的高层，“这不是模仿沈昭岐，是顺应趋势。”
周执举了举手：“那之前说的收购昭品计划……”
“收购一个品牌容易。”秦知语指节抵着下巴，投影光在她脸上割出明暗分界线，“收购八千万人心难。”她合上文件夹，“散会。”
众人鱼贯而出时，她叫住周执：“你去联系陈律师。”她从抽屉里拿出张名片推过去，“告诉她，秦氏愿意为农户提供免费法律援助。”
周执捏着名片，上面烫金的“秦氏公益法务部”字样硌得手指发疼：“您不是说……”
“去做。”秦知语望向窗外，远处昭品公司的灯还亮着，像颗不肯熄灭的星，“他要的从来不是打倒谁。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“是让该站着的人，都站着。”
深夜三点，沈昭岐的手机在桌面震动。
他点开陈律师转发的消息，是秦氏公益法务部的合作邀约。
窗外起了风，吹得银杏叶胸针在衬衫上轻轻摇晃。
“林晚。”他喊了声。
正在调试区块链接口的林晚抬头，看见他盯着手机屏幕，眉峰微蹙。
沈昭岐的拇指在手机屏幕上轻轻摩挲，陈律师转发的合作邀约对话框泛着冷白的光。
林晚的声音从身后传来，带着技术人员特有的冷静：\"秦氏公益法务部的成立时间比昭品监督团早三个月，但之前从未主动接触过农户维权。\"她推了推眼镜，屏幕蓝光在镜片上碎成星子，\"这次突然示好，是想把'助农'从你手里剥离——他们要把你的价值符号，变成秦氏的企业标签。\"