清晨六点的风掀动村委会褪色的门帘，带进来阿木村王婶新蒸的包谷馍香气。
沈昭岐站在刚挂好的\"助农直连\"二维码墙前，指尖蹭过墙面凸起的油墨——这是他让林晚连夜设计的，每个二维码对应一户农户的种植档案，扫开就是产量、成本、预期收益的透明账单。
\"都坐近些！\"李会计拄着拐杖敲了敲长条凳，蓝布包还揣在怀里，\"小沈要跟咱们说大事儿！\"
晒谷场的长条凳挤得满满当当，有光脚穿胶鞋的老汉，有系着围裙的媳妇，还有几个举着手机的年轻人——是隔壁村听说要开\"合同课\"赶来的。
沈昭岐扫过人群里颤巍巍举手的张大爷，他袖口还沾着今早喂猪的草屑，突然想起前世在剧组对台词时，老戏骨说过\"真话要比念台词更烫嘴\"。
\"从今天起，\"他伸手按在二维码墙上，玻璃膜下的账单在晨光里泛着暖黄，\"所有订单收入都在这个系统里，每笔补贴、每笔物流费，点进去就能看到。\"他掏出手机扫码，屏幕立刻跳出云岭村李会计家的账目：\"就像李叔家这茬儿土豆，收购价两块八，物流补贴三毛，系统今天十点整打款——\"
\"要是......\"李会计的手突然抖得厉害，拐杖尖在青石板上敲出细碎的响，\"他们报复我们怎么办？\"
人群突然静了。
张大爷的旱烟在指缝里明灭，王婶的包谷馍掉在膝头也没察觉。
沈昭岐看向架在墙角的直播镜头，红色的\"正在直播\"灯牌亮得刺眼。
他能看见弹幕在手机屏上滚成河：【支持查账！】【我们村也被压价！】【沈老师硬气！】
\"那就让全国十四亿人，每人看一眼。\"他声音不高，却像块砸进深潭的石头，在晒谷场荡开层层涟漪。
王婶突然抹了把眼睛：\"我儿子在广东打工，说城里人就爱看实在的！\"张大爷把旱烟往鞋底一磕：\"我这把老骨头，还怕他们不成？\"
院外突然传来汽车鸣笛。
秦禾农产的银色商务车碾过晒谷场的麦壳，车标在阳光下晃得人睁不开眼。
穿西装的男人攥着牛皮纸袋冲进院子，皮鞋跟在青石板上敲出急鼓点：\"沈昭岐！
这是律师函！\"
沈昭岐接过那叠纸，封皮上\"涉嫌组织非法集会\"的黑体字刺得指尖发疼。
他突然笑了——和前世在颁奖礼上接过奖杯时的笑一模一样，只是眼里多了团火。\"正好，\"他举起手机扫码，直播间瞬间弹出律师函扫描件，\"顺便让大伙儿看看，你们去年给村主任塞了多少'辛苦费'。\"
穿西装的男人脸色骤变，伸手要抢手机时被张大爷拦住。
老汉的手糙得像砂纸：\"小伙子，我家二小子在派出所当协警，抢东西算抢劫不？\"男人后退两步，撞翻了李会计的拐杖，蓝布包\"啪\"地摔在地上——新账册散了半本，\"秦禾压价35%\"的记录在阳光下格外清晰。
\"走！\"他扯松领带，踉跄着跑向汽车。
林晚的笔记本电脑就搁在村委会窗台上，她指尖在键盘上翻飞，监控画面里那辆车正拐上通往秦氏驻滇办的路。\"老大，\"她压低声音，\"定位到了，他们往总部传数据。\"
沈昭岐弯腰捡起账册，李会计的手覆上来：\"小沈，别怕闹大。\"老人掌心的温度透过纸页传来，像团烧了半个世纪的火——从他当村会计第一天算起，从他在老槐树下藏油纸包那天算起。
当晚八点，沈昭岐的直播间挤爆了。
他换了件月白对襟衫，背后是块写满合同条款的黑板。\"今天讲《合同课》第一讲，\"他抬手理了理盘扣，突然用《窦娥冤》的戏腔唱起来，\"这纸不是契约，是卖身契！
它写着'自愿'，可谁给过你们拒绝的权利？\"
弹幕瞬间被\"我替我爸问一句\"刷成白墙，有个Id\"东北老于头\"发了段视频：\"我家签的'保底收购'，结果人家说'保底价'是十年前的！\"沈昭岐点开视频，镜头里皱巴巴的合同上，\"2010年指导价\"的字样被红笔圈了七遍。
系统冷光突然在视网膜上炸开：【公众认知唤醒度达标，解锁\"政策联动响应\"接口】。
他能看见界面里多出个\"监管对接\"按钮，点进去就是农业农村部的在线咨询窗口——前世他在剧组背台词时，怎么也想不到有天会用戏腔给十四亿人上法律课。
秦氏集团顶楼，秦知语的指甲深深掐进檀木桌面。
直播画面里沈昭岐的月白衫被灯光照得发亮，像极了十五年前他在《梨园惊梦》里演的青衣。\"通知法务部......\"她对着内线电话开口，声音比空调风还冷，\"准备应对听证会。\"
深夜的云岭村老戏台飘着露水的凉。
沈昭岐站在褪色的\"出将入相\"幕布前，月光把他的影子拉得老长。
他没带讲稿，对着空荡荡的戏台下默诵：\"我要讲的不是某一份合同，是十四亿双眼睛能看见的公平......\"
后台传来细碎的响动，李会计举着煤油灯探出头：\"小沈，歇会儿吧。\"灯光在他脸上晃出暖黄的影，像极了老槐树下烧账本那晚的火光。
沈昭岐摸了摸戏台上的雕花栏杆——明天的听证会，他要让这栏杆上的每道刻痕，都成为十四亿人眼里的证据。