沈昭岐的手机屏幕在凌晨两点十七分亮起，陈教授的回复带着墨迹未干的温度：「明早八点，老地方茶社。」他把手机倒扣在地图旁，指节轻轻叩了叩「第一份拒签合约」的红圈——那圈红得像火，烧穿了前世所有被资本揉捏的屈辱。
次日茶社里，陈教授推来一沓泛黄的笔记，杯盏间浮着茉莉香：「小沈啊，我早想做这套标准。从前农户按经验种，贩子按心情收，中间能扒三层皮。」他翻开笔记，字迹力透纸背，「你要的种植密度、光照时长、有机肥配比，我这里有三十年的数据。」
沈昭岐的指尖划过「采收标准」那页，喉结动了动：「陈老师，冷链环节呢？我在东北见过，土豆在卡车上冻出冰碴，到市场就烂了三成。」
「冷链？」陈教授推了推老花镜，「我学生林晚在做数据建模，你找她。」
下午三点，林晚的电脑屏幕映得她眼眶发青。
她敲了敲键盘，投影幕布上跳出一串红色数字：「沈老师，我扒了三百家助农店铺的流水。表面标着‘农户直供’，实际利润到农户手里的——」她顿了顿，「平均5%。」
沈昭岐的后背抵上椅背，指节捏得发白。
前世他给某助农品牌站台，对方说「每单捐五元给农户」，后来才知道那五元是从收购价里扣的。
他抓起记号笔在白板上画箭头：「种植-采收-冷链-检测，每个环节都要透明。标准不是枷锁，是让农户知道，自己的劳动值多少钱。」
「我来做溯源系统。」林晚摘下眼镜擦了擦，眼底血丝像张网，「免费开放给农户，扫码就能看种植日志、运输温度、检测报告。」
当晚，苏曼的摄像机对准了张婶的酸菜缸。
她蹲在灶前，三脚架支在腌菜坛旁：「张婶，这缸酸菜卖多少钱？」
「收购商给八毛一斤。」张婶搓了搓沾着盐粒的手，「可超市里卖八块。」
镜头拉近，坛沿的老卤泛着琥珀色。
苏曼的呼吸透过麦克风：「中间的七块二，去了哪里？」
三天后，《一罐酸菜的钱去哪了》在短视频平台炸开。
网友扒出某头部助农品牌的股东名单——秦氏集团占股49%。
秦氏顶楼办公室的百叶窗漏进细光，周执捧着平板的手在抖：「沈昭岐联合农科院搞标准，苏曼的视频播放量破亿。董事长，我们得——」
「推‘秦农标’。」秦知语转着钢笔，笔尖在「沈氏白皮书草案」上点了点，「他要立规矩，我们就做规矩的制定者。」
发布会当天，周执站在聚光灯下，衬衫后背洇出汗渍。
他望着台下举着摄像机的记者，攥紧话筒：「没有标准的助农，是慈善表演。秦农标，唯一权威助农认证。」
「认证费多少？」后排记者喊。
周执扫了眼提词器：「基础认证十万，检测费另计。」