影片开始的瞬间，弹幕还在刷\"9.9值吗过气影帝炒作\"。
但当画面里年轻的沈昭岐第一次出场——雨幕中抱着伤员狂奔，睫毛上挂着水珠，瞳孔里燃着团火——弹幕突然安静了。
有人发：\"这眼神......现在小鲜肉学十年都学不来。\"接着是成片的\"卧槽原来这就是演技\"。
片尾字幕滚动时，沈昭岐单膝跪地。
他从西装内袋掏出那枚褪色的奖杯复制品——是重生后用当年碎片粘的，缺口处还留着玻璃渣扎手的痕迹。\"如果当年的我能看到今天......\"他声音发颤，\"我想说——你没输。\"
直播间突然被刷爆的\"没输\"淹没。
秦知语盯着屏幕，指甲在桌面掐出月牙印。
当沈昭岐说\"感谢那位曾为我铺路，也亲手毁掉我的人\"时，她的眼泪终于掉在键盘上。
她打开尘封的\"红盒计划\"文件夹，里面全是当年封杀他的证据。
鼠标悬在\"发送\"键上三秒，她想起直播里他唱的戏腔：\"纸墨能埋，人心不埋\"。
点击发送的瞬间，窗外的月亮刚好爬上云岭山尖。
系统提示音在沈昭岐耳边炸响：【商业帝国重建进度12%，解锁'跨域品牌联盟'权限】。
他抬头望向夜空，星子亮得像当年片场的聚光灯。
王婶递来热毛巾，擦到眼角时他才发现自己哭了。\"沈老师，\"有个扎羊角辫的小姑娘拽他衣角，\"我长大也要当演员，像陆明远那样。\"
后半夜，他躺在村小的课桌拼成的床上。
月光透过破窗照在手机上，是秦知语的邮件提示。
他没点开，只是望着天花板上晃动的树影。
远处传来公鸡打鸣，他知道天快亮了。
\"戏，才刚刚开始。\"他对着黑暗说。
清晨五点，沈昭岐被手机震动惊醒。
屏幕上是林晚的消息：\"秦氏'红盒计划'档案已接收。\"他翻身坐起，窗外的山雾还没散，却见老刀发来定位：\"来村头茶摊，有人等你。\"他套上外套出门，晨露打湿裤脚，远远就看见茶摊边坐着个身影——是周执，面前摆着两杯还冒着热气的茶。
山风卷起他的衣角，沈昭岐突然想起系统新解锁的权限里，有个\"跨域品牌联盟\"。
他不知道今天会发生什么