腊月廿五的下午，阳光本该暖些，可张家村的巷子里却透着股说不出的压抑。
家家户户的院门都关得严实，偶尔有村民从门缝里探出头，看见林风跟老周，又赶紧缩回去——和王家村的热闹、李家村的焦虑不同，这里安静得像没人住，连狗叫都听不到一声。
“张村长在家吗？”林风敲了敲村头最气派的那间砖瓦房院门，门楣上挂着的“村长家”木牌蒙了层灰，像是好些天没擦过。
过了好一会儿，院门才开了条缝，张村长探出头来，看见林风，眼神明显慌了下，赶紧把两人拉进院，又飞快地关上门，靠在门上喘着气：“你们咋来了？没被人看见吧？”
林风愣了下，这反应和之前的王大娘、李大爷完全不同——张村长像是在怕什么，说话吞吞吐吐，手还在不自觉地搓着衣角。“我们来看看村里有没有遇到怪事，比如春联掉了、家禽反常之类的。”林风尽量放缓语气，不让他紧张。
张村长的头摇得像拨浪鼓，眼神躲闪着不敢看他：“没……没有！村里好得很，啥怪事都没有，大家都忙着准备过年呢，贴春联、腌腊肉，都挺好的。”
这话明显不对劲——刚才进门时，林风瞥见他家屋檐下的腊肉干干净净，可院角的鸡笼是空的，连只鸡都没有；而且巷子里的安静根本不是“忙着过年”的样子，更像是被人叮嘱过“不准说话”。
“张村长，”林风往前凑了半步，语气严肃了些，“我们是来解决问题的，不是来添麻烦的。要是真有怪事瞒着，最后遭殃的还是村民。您刚才拉我们进门时，手在抖，说话也没底气，肯定有事儿。”
张村长的脸瞬间白了，嘴唇动了动，最后叹了口气，往堂屋方向看了看，压低声音：“不是我不想说，是不敢说啊！今早天刚亮，来了两个穿黑西装的人，戴着墨镜，看着就不好惹，直接闯进我家，说‘桥边在搞工程，村里要是有人乱说话，比如提啥奇怪的声音、掉春联的事，就取消村里的春节补贴，还让工程队绕开咱们村修路’。”
他攥紧了拳头，语气里满是无奈：“咱们村穷，全指望那点补贴给老人买年货、给娃买新衣裳，我要是说了，村民们得骂我啊！而且那两人临走前还说，‘要是看见陌生人打听桥的事，就赶紧报信’，我这也是没办法……”
黑西装！又是他们！林风心里的火气往上冒——这些人不仅大量收购阴槐木碎，还敢威胁村民，明显是在掩盖桥底的秘密。“他们没说工程队要干啥吗？比如拆桥、挖桥底之类的？”
张村长摇摇头：“没说，就只提‘搞工程’，还说不准靠近望川桥，说是‘施工危险’。”
林风不再多问，知道张村长是真的怕了。他从口袋里掏出张纸条，写下自己的手机号：“要是后续有啥不对劲，或者黑西装再来，您偷偷给我打电话，别让人知道，我保证不连累村里拿补贴。”
张村长接过纸条，赶紧塞进兜里，像是抓了根救命稻草。