吞道者消散后的药园，呈现出前所未有的宁静。药材的叶片上流转着温润的光泽，连泥土都散发着大道初开时的清新气息。但林凡心中清楚，这种宁静更像是暴风雨前的假象——吞道者临别时提及的，正在某个不可知的层面悄然酝酿。
这日清晨，林凡照例巡视药园时，发现所有药材的倒影都从地面上消失了。不是被遮挡，而是土地失去了映照万物的能力。更诡异的是，他听不见自己的脚步声，仿佛声音这个概念正在被抹除。
苏婉的虚影剧烈波动，惊呼有无之劫开始了。守古老祖试图施法探查，却骇然发现连法术这个概念都在失效。灰袍人想要推演天机，但推演这个行为本身正在消失。他们就像溺水者，眼睁睁看着存在的根基从指缝中流走。
药园开始褪色。不是简单的色彩消失，而是色彩这个概念在崩塌。绿色的叶片变成无法形容的非色，红色的果实化为非形。更可怕的是，连变化这个概念都在消解——药材停止生长，风停止流动，一切都凝固在将存在未存在的临界点。
林凡感到自己的记忆在流失。不是遗忘，而是记忆这个概念在瓦解。他看见苏婉的虚影如烟消散，不是死亡，而是存在过这个事实被否定。守古老祖和灰袍人如同被擦去的笔画，连曾经存在的痕迹都在消失。
无不是毁灭，而是从未存在。
在这绝对的无中，林凡做了一件违背常理的事——他继续给药田浇水。没有水壶，没有水，甚至没有浇水这个行为概念。但他就是做了，用无的方式完成了这个动作。
奇迹发生了。在无的绝对领域里，第一个有悄然诞生。不是物质，不是能量，而是一个最原始的念——我要存在。
这个念如星火燎原，瞬间重燃了所有被抹除的概念。色彩重新绽放，声音重新响起，苏婉的虚影重新凝聚。更神奇的是，新生概念比之前更加本质——绿色不仅是颜色，更是生命的宣言；声音不仅是振动，更是存在的战歌。
虚空深处传来惊怒的声音。这是无的本体，一个超越一切概念的存在。林凡微笑，摘下一片新生的茶叶。茶叶在他掌心化为一面镜子，镜中映出的不是影像，而是无的真相——那是一片连虚无都不存在的绝对孤寂。
林凡轻声道，说无渴望被认知，所以才会不断吞噬有。无剧烈震动，它最大的秘密被揭穿了。它之所以要抹除一切，是因为无法忍受自身永恒的孤寂。每次吞噬有，都是想要通过他者来确认自身存在。
林凡将镜子抛向虚空，说无可以存在，但不必通过否定他者来证明。镜子破碎，每个碎片都化作一个微缩宇宙。无呆住了，它第一次发现，自己可以与其他存在共舞，而不是只能吞噬。
无的声音带着前所未有的波动。它开始分化，一部分依旧保持无的本性，一部分则化作滋养万物的潜在可能。
危机解除，但药园发生了本质变化。药材的根系扎进了概念层面，花朵开在可能性之中。林凡发现自己能听见种子发芽的想法，能看见露水凝结的意愿。