但光束接近林凡时，却被粥碗升起的热气化解。更奇妙的是，枯萎的草木重新发芽，崩解的山石自动重组。
不可能！观理者震惊，凡人之躯，怎能抗衡天道审判？
林凡又盛了碗粥：这不是抗衡，是请客。
他将粥碗举向天空：天冷，喝碗热粥吧。
观理者集体沉默。亿万年来，他们审判过无数宇宙，从未遇到这样的。
突然，最古老的那双眼睛露出困惑：你的道...为何如此...平常？
因为道本平常。林凡微笑，就像这碗粥，简单，却能暖人心。
他每说一字，周身就多一分光华。这不是修炼得来的神通，而是日常劳作积累的道韵。劈柴三年，他领悟了刚柔并济；种菜三载，他明白了枯荣轮回；就连做饭，也让他悟出阴阳调和之理。
观理者的光束开始不稳定。它们发现，这个每个动作都浑然天成，根本无法用常规标准评判。
秩序...需要重新定义。最古老的眼睛缓缓闭合，这个宇宙，暂免审判。
裂痕渐渐弥合，星辰重新闪烁。但林凡心中明白，这只是开始。观理者虽然退去，但宇宙深处那道万古裂痕仍在扩大。
次日清晨，林凡召集全派弟子。他没有传授高深道法，而是带着众人劈柴担水，种菜做饭。起初弟子们不解，但很快发现，在这些日常劳作中，修为竟比苦修增长更快。
原来道在菜园里！一个小弟子除草时突然顿悟，周身灵气涌动。
道也在厨房！厨娘炒菜时福至心灵，掌中真火自然成形。
消息传开，各派修士纷纷来访。见到青云弟子劈柴种菜的修炼方式，有人嘲笑，有人疑惑，更有人尝试后震惊——这看似平凡劳作，竟比闭关苦修更易悟道！
三年又三年，青云山成了修真界奇观。这里没有讲经堂，只有菜园；没有藏经阁，只有厨房。但从此山走出的弟子，个个道基扎实，心境圆满。
这日黄昏，林凡在菜地除草时，忽然心有所感。他抬头望天，看见星空深处，那道万古裂痕旁，隐约有两个熟悉的身影。
师父，师娘...林凡会心一笑，弟子明白了。你们从未离开，道也从未远离。
他继续低头除草，动作从容自然。每一锄都暗合天道，每一株杂草的拔除，都在修复着天地间细微的裂痕。
星空深处，刘云轩与苏婉相视而笑。他们确实从未离开，只是化作了春风细雨，日月星辰。而林凡和无数后来者，正在用最平常的方式，守护着这个不平常的世界。
道在寻常，薪火相传。这才是应对一切劫难的根本之法。
夜色渐深，林凡点燃灶火，开始准备晚饭。米香飘起时，整片星空都显得格外温柔。