孩童在河边拾到的半片残镜，映出神仙眷侣的身影。他名唤石生，是樵夫之子，自幼能见异物。这日他持镜回家，镜中影像夜夜入梦：白衣男子抚琴，素衣女子煮茶，梁间彩蝶翩跹。
石生将镜示于村中老塾师。塾师惊见镜背刻着归尘二字，想起祖籍记载的忘尘谷传说。他告诫石生：此镜乃情道圣物，怀璧其罪。但石生已与镜结缘，夜半镜中竟飘出茶香。
茶香引来了云游道士。道士见镜大喜，称是师门遗失的照妖镜。他强索不成，夜半施法夺镜。法咒触及镜面，镜中突现蝶影，翅粉迷晕道士。石生惊醒，见镜面多道裂痕，裂处渗出水珠。
水珠落地成溪，溪水倒映出陌生庭院。石生踏水而入，竟进入镜中世界。只见断壁残垣间，归尘与守真正在对弈，棋局胶着。见石生来，归尘轻笑：三世等候，终得破局人。
原来此镜是真心镜碎片所化，需有缘人以真情滋养方能重圆。石生前世是月老童子，因私牵红线被贬凡间。此番相遇，是命定机缘。守真煮茶待客，茶汤映出石生未来：他将重修情道，但需历经情劫。
石生懵懂，归尘赠他一面空白玉牌：遇真心人时，牌上自现名。石生携牌出镜，回归现实。此后他常见镜中幻象：有时是沙场离别，有时是深宫幽怨。每段幻象终了，镜面裂痕便愈合一分。
村中富户女玲珑偶见石生持镜，镜中竟映出她前世：原是守真培育的一株仙兰。她与石生相伴赏镜，玉牌渐现玲珑二字。但玲珑之父嫌石生贫寒，强嫁女于城主之子。
成婚夜，玲珑跳窗逃婚，与石生避入深山。城主派兵围山，箭雨中心二人紧握玉牌。牌身迸发光芒，镜中归尘现身，袖袍卷走箭矢。但干预凡尘遭天谴，归尘被罚囚入镜心。
守真为救归尘，需集齐三滴至情泪：悔恨之泪、痴等之泪、释然之泪。石生玲珑踏上寻泪之旅。他们先访负心书生，见他跪在荒冢前泣血。血泪滴入玉瓶，镜面裂痕消去三分之一。
再寻雪国遗民，得公主痴等百年的冰泪。最后访得退隐将军，他放下世仇后的释然泪。三泪归镜，镜心归尘得释。但镜圆刹那，天降雷劫，因宝物逆天重光。
石生玲珑以身护镜，雷劫中双双殒命。魂魄离体时，归尘守真现身接引。原二人本是情道侍者，此番历劫是为归位。石生玲珑顿悟前缘，携手飞升。残镜重圆，化作流星落入忘尘谷遗址。
谷中新蝶破茧，翅纹如镜中棋局。而人间传说：真心人若在月圆夜以泪洗镜，可见来世姻缘。
石生玲珑飞升后，残镜重圆化作的流星坠入忘尘谷深处。谷中草木受镜光滋养，一夜花开满谷。最奇的是谷中央生出一棵琉璃树，树叶如镜片，每片叶子都映着一段尘缘。
有个叫明心的游方僧人路过忘尘谷，见琉璃树惊叹不已。他摘下片叶子，叶中映出自己前世：竟是守真培育的另一株仙兰，与石生前世并蒂而生。明心顿觉尘缘未了，还俗入世寻找命定之人。