手机屏幕亮起时，病房的电子钟正跳向凌晨一点十七分。御神言走到窗边接通电话，玻璃映出他身后结衣沉睡的侧脸，输液管随着呼吸轻轻晃动。
“和子姐，结衣需要住院观察。”他压低声音，避开床头的监护仪，“医生说要留院观察几天，你别太担心，我会守着她。”
电话那头先是一阵急促的呼吸，随后传来如释重负的叹息：“小言，真的太谢谢你了...要不是你在，我真不敢想...”和子的声音带着哽咽，“不过说起来，你们孤男寡女共处一室，没问题吧？姐姐我可是反对早恋的。”
御神言指尖一抖，险些捏碎手机。消毒水的气味突然变得刺鼻，他盯着窗外墨色的云层，听见自己冷静的声音：“她刚退烧。”不等对方回话便挂断，把发烫的手机倒扣在窗台。
塑料椅与地面摩擦出细微声响，他在床边坐下时，结衣无意识地往被子里缩了缩。月光爬上少女苍白的脸颊，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
明明只想当个旁观者。御神言撑着头苦笑，喉结滚动着咽下叹息。指尖不自觉拂过结衣垂落的发丝，触感像三月的樱花般柔软。记忆突然闪回废弃大楼边缘，她摇摇欲坠的身影与即将断头的危机——那时他几乎是本能地挥动魔杖，甚至来不及思考暴露身份的后果。
监护仪规律的滴答声里，他望着窗外繁星点缀的天空。夜风掀起窗帘，带着露水的凉意拂过两人交叠的影子。原来局外人的心，也会被某个人的安危轻易牵动。
或许从救下结衣的那一刻起，他就不再是故事的看客了。
凌晨三点，见泷原中学笼罩在浓稠的黑暗中。监控画面突然定格，晓美焰银灰色的身影如鬼魅般掠过走廊。她的黑色长靴踏过档案室积灰的门槛，指尖划过成排档案柜，最终停在标着「学生信息」的铁箱前。
一番翻找后。
“早乙女结衣...”她轻声呢喃，将昨夜那个被魔女蛊惑的少女与档案上的学籍照重叠。轮回无数次的记忆里，从未出现过这张带着灿烂笑容的脸庞。
晨光刺破云层时，结衣在消毒水的气味中醒来。身旁的椅子空着，被子上还残留着御神言昨夜坐过的褶皱。失落像潮水漫过心间，她攥着被角发呆，直到病房门“咔嗒”轻响。
“醒了？”御神言提着早餐袋走进来，灰紫色头发被晨风吹得微乱。保温桶里飘出白粥的香气，却见结衣突然用被子蒙住头：“小言讨厌鬼，我要饿死了。”
“又耍小孩子脾气。”他无奈地掀开被角，却被结衣亮晶晶的眼睛直击心脏。少女撒娇似的张开嘴：“喂我嘛，手没力气拿勺子。”
御神言握着瓷勺的手顿了顿，脑海中突然闪过变身魔法少女时，那身黑紫哥特蕾丝裙勒得发紧的腰线，还有顶着巫女帽在天台上战斗的荒唐画面——全都是因为这个爱逞强的家伙！想到这，他没好气地舀起一勺粥。
结衣眼巴巴地望着递来的瓷勺，嘴唇刚要凑近，却见御神言手腕一转，白粥径直送进了他自己嘴里。“你！”她气得坐起身，输液管跟着晃了晃。