他想起了军港和德尔文，他在科伦航母战斗群的绝对火力下，连同港口和那艘寄托希望的“北极星号”，在短短十几分钟内被夷为平地，化为焦土和沉没的钢铁坟墓。
他想起了那些在战斗中牺牲的民兵，他们装备简陋，却怀着对故土最朴素的热爱，成建制地倒在科伦的精确打击和装甲洪流之下，鲜血染红了卡莫纳的土地。
他想起了前线要塞，雷诺伊尔倾注了无数心血构建的防线，最终还是在绝对的劣势下陷落，无数信任他、跟随他的士兵在那里流尽了最后一滴血。
他也终于清晰地记起了伊万，那个在要塞最后时刻，被他从留守民兵中指派去守卫军械库的年轻士兵之一。
他记得自己当时下达命令时，伊万眼中那混合着恐惧与坚定的光芒。
“是你……”某天，当伊万再次前来陪伴时，麦威尔看着他，声音沙哑而肯定地说，“我让你守军械库……你……怎么活下来的？”
他记起了命令，却无法理解伊万为何会出现在这里，出现在他床边。
伊万激动于长官终于认出了自己，连忙将如何在水渠中找到他、如何艰难撤离的过程又简述了一遍。
麦威尔静静地听着，脸上没有任何喜悦，只有一种深沉的、化不开的疲惫和悲哀。
当伊万讲完，满怀期待地看着他时，麦威尔却缓缓闭上了眼睛，良久，才吐出一句如同叹息般的话：“你不该救我的……伊万。让我死在那里，和要塞，和兄弟们在一起……或许才是最好的结局。”
这句话像一块冰，砸在了伊万的心上，也让通过内部通讯旁听的雷诺伊尔等人陷入了沉默。
伊万张了张嘴，想说什么，却发现任何安慰的话语在如此沉重的现实面前都显得苍白无力。
他看着麦威尔那失去了往日神采、只剩下厌倦和虚无的眼神，一股巨大的悲伤涌上心头。
雷诺伊尔在观察窗外，拳头紧紧握起。他理解麦威尔的感受。
一路走来，失去的太多，牺牲的太多。作为最高指挥官，背负着如此多人的生命和期望，却一次次目睹失败和沦陷，这种巨大的负罪感和无力感，足以压垮最坚强的神经。
苏醒过来，意味着必须再次直面这一切残酷，甚至要承担起“苟活”的心理负担。
雷诺伊尔想进去劝慰，他想告诉麦威尔，他的活着本身就是一种希望，是联盟凝聚的象征，只要他在，卡莫纳的火光就未熄灭。
但他看着麦威尔那心如死灰的眼神，这些话卡在喉咙里，怎么也说不出口。
任何宏大的道理，在个体承受的极致痛苦面前，都显得轻飘飘的。
然后，雷诺伊尔想到了玛利亚。
那个同样承受着巨大痛苦，却仍怀着一丝微薄希望，在矿区另一端默默工作、等待着几乎不可能出现的奇迹的女人。
她还不知道麦威尔已经苏醒，更不知道他苏醒后竟是这般状态。
如果她知道，她拼尽全力救治、日夜期盼的恋人，在醒来后却只求一死，她该如何承受？
这个念头让雷诺伊尔感到一阵窒息。他意识到，麦威尔的苏醒，非但没有解决问题，反而将每个人都拖入了一个更复杂、更痛苦的情感漩涡。
他最终没有走进病房。他只是默默地转身，对身边的狙子和万佰低声说道：“加强警卫，没有我的命令，任何人不得透露麦威尔苏醒的消息，尤其是……对玛利亚。另外，让心理医生介入，看看能不能……帮他渡过这一关。”
病房内，伊万依旧守在床边，他看着重新陷入沉默、仿佛与整个世界隔绝的麦威尔，泪水无声地滑落。
他救回了长官的命，却似乎无法救回他求生的意志。
这场与死亡赛跑的营救，在抵达终点后，却面临着可能更加残酷的结局——灵魂的消亡。