时间在焦虑和等待中缓慢流逝，距离麦威尔遇袭重伤已过去两周。
前线要塞战地医院的重症监护室内，各种医疗仪器发出规律而冰冷的滴答声，仿佛是唯一能证明时间仍在流动的迹象。
医生刚刚完成又一次例行检查，他摘下听诊器，面色沉重地对一直守候在旁的雷诺伊尔和玛利亚摇了摇头。
“两位，”医生的声音带着职业性的克制，却难掩其中的遗憾，“已经两周了。伤员的生理指标虽然通过药物和设备维持在一个相对稳定的水平，但高级脑功能活动……依旧没有恢复的迹象。从医学角度看，他对外界刺激缺乏有意义的反应，持续处于深度昏迷状态……苏醒的概率，已经非常渺茫。我们必须做好最坏的打算，他很可能……会长期保持这种状态。”
他顿了顿，用了更直接的词：“医学上，我们称之为‘持续性植物状态’。”
雷诺伊尔魁梧的身躯晃了一下，他紧紧攥着拳头，指甲深深嵌入掌心，带来一丝刺痛，却远不及心中的钝痛。
他看了一眼病床上那个曾经精力无限、眼神锐利的年轻小伙子，如今却苍白、安静地躺着，仿佛一尊失去生息的雕塑。
他深吸一口气，努力维持着镇定，对医生点了点头，声音沙哑：“辛苦了，医生。请……尽最大努力维持他的生命。”
医生叹了口气，点点头，默默离开了监护室。
监护室里只剩下雷诺伊尔、昏睡的麦威尔，以及一直沉默得可怕的玛利亚。
出乎雷诺伊尔的预料，玛利亚并没有崩溃哭喊。
她异常平静，甚至可以说是麻木。她只是静静地坐在床边的椅子上，目光空洞地望着麦威尔的脸，仿佛没有听到医生那句近乎判决的话。
她的平静反而让雷诺伊尔更加担心。他张了张嘴，想安慰些什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力。
他最终只是沉重地拍了拍玛利亚瘦削的肩膀，低声道：“玛利亚……别太……我就在外面，有事随时叫我。”
说完，他拖着沉重的步伐，也离开了房间，轻轻带上了门。
当监护室的门彻底合拢，隔绝了外界的一切声音，那仿佛成了压垮骆驼的最后一根稻草。
死一般的寂静中，玛利亚一直挺直的脊梁终于垮了下来。
她缓缓地、颤抖地伸出手，小心翼翼地，仿佛触碰一件极易破碎的珍宝，轻轻抚摸着麦威尔冰凉的手背。
下一秒，积蓄了两周的巨大悲伤、恐惧、无助和绝望如同决堤的洪水，轰然冲垮了她所有的伪装和坚强。
她没有发出歇斯底里的哭喊，而是猛地俯下身，将滚烫的脸颊紧紧贴在那只毫无反应的手上，整个身体因为极致的悲痛而剧烈地颤抖起来。
压抑到了极致的、破碎的呜咽声从她喉咙深处溢出，眼泪瞬间涌出，迅速浸湿了床单，染开一片深色的水渍。
“呜……麦威尔……”她的声音模糊不清，被哭泣切割得支离破碎，“骗子……你说好的……说好要回来的……你说战争结束就……就娶我的……你怎么能躺在这里……你怎么能……”
她的哭声越来越大，从压抑的呜咽变成了绝望的痛哭。
她伸出双臂，紧紧地抱住他，仿佛要用自己微薄的力量将他从无尽的沉睡中拉扯回来。
“醒过来啊……求求你……看看我……麦威尔……没有你……我怎么办……我们怎么办……”
她语无伦次地哭诉着，将这两周来所有的恐惧和思念尽数倾泻在这冰冷的病房里。
空荡的房间回荡着她心碎的哭声，只有那些冰冷的仪器依旧规律地响着，冷漠地记录着生命的微弱痕迹。
不知哭了多久，眼泪仿佛流干了，只剩下干涩的疼痛和无尽的空虚。
玛利亚终于慢慢止住了哭声，但她并没有松开手，反而更紧地抱住了麦威尔……