陈三槐的手还举在半空，风车的影子悬着没散。右眼流下的那滴水落在地上，发出轻微的“滋”声，像是雪落在热铁上。他没擦脸，也没放下手，只是盯着那滴水消失的地方。
地面裂纹还在，锈铁桩的残影已经没了，但空气里有股拉扯感，像有人在他骨头缝里塞了根线，轻轻拽。
他知道刚才发生的事是真的。
师父最后站在光里，没回答他的问题，只问他明不明白。他现在明白了，又好像没全明白。但他知道一件事——风车不是钥匙，是他自己才是。
他低头看脚。
赤着，沾了灰，脚趾缝里还有纸灰。布鞋躺在旁边，破洞对着天，补丁拼出的北斗七星暗沉沉的，像很久没充过电的电池。
他伸手摸鞋底，指甲盖刮到那个铜钱缺口状的暗格。里面还剩一点硬块，抠出来，是一小片干透的槐木。这是最后一滴功德酒封存的地方，师父咽气前亲手压进去的。
他把槐木片放在掌心，用另一只手的拇指碾碎。
粉末刚落，风车的影子抖了一下，三行字重新浮现：“风起于足下。钥生于心痛。命归于行止。”
他蹲下去，把粉末撒在影子上。
红纸慢慢显形，竹轴也回来了，只是断了一截。他把它捡起来，贴在鞋底的破洞处比了比，正好卡进北斗七星的中央位置。
“不是它找我。”他说，“是我走过的路，才是它的根。”
话音落下，他赤脚踩进裂缝中心，用力往下压。鞋印和地上的纹路差了一点，他扭了扭脚，再压。这一次，补丁的方位对上了。
光从鞋带孔里透出来，细得像针。
他还没来得及反应，身后传来脚步声。不是一个人，是拖着什么东西的声音。
林守拙来了，背着一大捆纸，脸上有血迹，手里抱着一本发黄的册子。他把纸堆在地上，喘了几口气，说：“听说你这儿需要风。”
陈三槐没回头：“你能扎多大的风车？”
“多大？”林守拙咧嘴，“只要灵能跟得上，我能扎到遮住月亮。”
“别吹牛。”陈三槐说，“我要的是信号放大器，不是景观雕塑。”
林守拙不说话，打开册子翻到第十九页。纸角焦黑，折痕乱七八糟，明显被翻烂了。他咬破舌尖，喷了一口血在纸上。
血渗进去，图样动了。
他抓起一张祭纸，开始折。动作很慢，但每一折都稳。骨架用的是陈三槐旧道袍的边角料，叶片拼接的是太爷爷烧给祖宗的黄纸，最后，他把那截断竹轴插进中心，用麻线缠紧。
风车立起来，一人高，四片叶子宽大，边缘微微卷起。
刚成型，周围纸灰就飘了过来，在底部打转，形成一个小旋风。
“行不行？”林守拙问。
“差一口气。”陈三槐说。
他们同时看向墙角。
杨石头蹲在那里，耳朵夹着狗尾巴草，手里提着夜壶。壶身刻着“信用土地”四个字，壶嘴还冒着一丝凉气。