作为S娱乐新晋小助理，林舒宜每天被偶像们帅到缺氧。 直到她亲眼目睹顶流男团队长在后台扇了队友耳光。 当晚她颤抖着写下辞职信，却收到神秘短信：“敢说出去，你和家人都别想活。” 被迫成为“自己人”的她，逐渐发现光鲜偶像背后惊人的秘密—— 而那个威胁她的队长李在允，竟开始送她回家：“你害怕的样子，有点可爱。”
---
手指死死抠住冰凉的铝合金衣柜边缘，指甲盖压出一片无血的苍白。指关节因为过度用力，微微颤抖着。林舒宜屏着呼吸，把自己缩成一团无形的影子，嵌在后台拥挤杂物与悬挂的演出服投下的狭窄阴影里。
空气里弥漫着发胶的甜腻、汗水的微咸，还有某种昂贵香水平衡调失败后，在高温下蒸腾出的、让人头晕的焦灼感。外面，体育场方向传来的欢呼如同持续不断的闷雷，滚过隔音并不算太好的墙壁，震得她心口发麻。
她是S娱乐新来的小助理，工牌上的挂绳还崭新得有些割人。几个小时前，她还在为能如此近距离看到那些只在屏幕上闪耀的前辈而激动得指尖发凉，偷偷掐了自己好几下。可现在，她只希望自己是个瞎子，是个聋子。
视野尽头，那片被几面移动穿衣镜分割开的、稍显宽敞的区域，站着SEVENth hEAVEN的成员。刚刚结束一轮高强度彩排，几个人都喘着气，发型微湿，演出服上装饰的金属链条随着胸膛起伏轻轻碰撞，发出细碎的声响。
然后，一切发生得悄无声息，又迅如闪电。
队长李在允，那个被媒体誉为“天神容貌、撒旦魅力”、对着镜头笑起来能令万千粉丝瞬间心空的男子，毫无征兆地侧过身。他脸上甚至没什么表情，没有愤怒，没有狰狞，只有一种极致的、冰冷的平静。右手却带着一股狠绝的力道，猛地掴在了主舞金珉旭的脸上。
“啪！”
声音其实不算特别响亮，几乎被外面又一波沸腾的欢呼吞没。但落在林舒宜耳中，却不啻于一道惊雷。
金珉旭的头被打得偏向一边，踉跄半步，撞在身后的镜子上，发出“咚”的一声闷响。他抬手捂住了左颊，指缝间迅速漫开一片刺眼的红。
没有人说话。周围的造型师、其他成员，动作都停滞了一瞬，随即又像什么都没发生一样，更加快速地低头忙碌起来，眼神刻意避开那片中心区域。空气仿佛凝固成了实体，沉重地压下来，带着后台特有的、混杂的香气，令人窒息。
林舒宜的胃袋猛地抽搐了一下，一股酸液直冲喉咙。她死死咬住下唇，尝到一点铁锈味，才勉强压下那阵干呕的冲动。血液好像瞬间涌向四肢，又猛地倒流回心脏，留下全身冰凉的麻木。她一点点，一点点地，把自己更深地藏进阴影里，连呼吸都放得极轻，生怕一丝动静，就会引来那道冰冷的视线。
那天剩下的时间，成了模糊而混乱的碎片。她像个提线木偶，凭着本能完成被交代的跑腿、递水、整理物品的任务，不敢抬头看任何人，尤其是李在允。他依旧和往常一样，彩排时专注，休息时会和成员说笑，仿佛后台那惊悚的一幕只是她高度紧张下产生的幻觉。
但脸颊上那隐约的刺痛感，和金珉旭后来出现在人前时，那过于厚重的底妆也盖不住的、细微的肿胀，都在无声地宣告着——那是真的。
晚上九点多，她终于回到那个只有几平米、月租却高得让她肉痛的出租屋。关上门，背靠着冰冷的门板，全身的力气仿佛瞬间被抽空，她顺着门板滑坐在地上。
地板很凉。
她抱着膝盖，蜷缩在客厅唯一一块还算干净的地板中央，笔记本电脑屏幕的光幽幽地照亮她毫无血色的脸。文档打开着，光标在顶端闪烁。
她颤抖着手指，一个键一个键地敲击。
【辞职信】
【尊敬的经纪人室长……】
理由？她该写什么？无法适应工作环境？目睹顶流队长暴力队友，生命受到潜在威胁？
指尖冰凉，冷汗几乎让键盘打滑。她删了又写，写了又删，最终只留下干巴巴的“因个人原因，无法继续胜任助理一职”。
写完，点击发送。
邮箱显示发送成功的瞬间，她像被抽空了所有骨头，瘫软下来，额头抵着冰凉的电脑外壳，长长地、颤抖地吁出一口气。结束了，这场短暂得如同幻觉的、近距离接触偶像的噩梦。明天，她就去收拾东西，离开这里，彻底告别这个光怪陆离的世界。
就在她精神稍微松懈的那一刻，放在腿边的手机，屏幕倏地亮了。
没有来电显示，没有头像，只有一串完全陌生的本地号码。
一条新信息。
她心脏莫名一跳，有种不好的预感。指尖带着微不可查的颤抖，点开了那条信息。
白色的背景，黑色的文字，像淬了冰的针，直直扎入她的瞳孔。
【你看到了不该看的东西。管好你的嘴。如果今天的事情有半个字泄露出去，你和你在釜山的家人，一个都别想活。】