时间一分一秒过去，镜子里的我们，像四尊沉默的、移动的雕塑，在惨白的光线下，重复着千篇一律的动作。
直到热身快要结束，练习室的门才又一次被推开。
Jennie 站在门口。她没有换训练服，依旧穿着来时的那身便装，脸上带着宿醉般的疲惫和一丝挥之不去的冷意。她的目光扫过我们，最后落在我身上。
“新动线我看过了。”她开口，声音带着刚睡醒或者别的什么原因造成的沙哑，没什么情绪，“c位时间砍掉三分之一，给我的part塞在边角镜头都扫不到的地方——这就是你承诺的，‘以团队为基础’？”
Jisoo 和 Lisa 的动作慢了下来。Rose 紧张地咬住了下唇。
我停下拉伸的动作，转过身，正面看着她。
“动线是根据歌曲段落强度和视觉重心重新分配的。”我的语气没有任何波动，像在陈述一个客观事实，“你的part在第二段主歌，情绪需要铺垫，镜头语言需要由近拉远，不存在扫不到的问题。”
Jennie 嗤笑一声，走了进来，反手关上门，靠在门板上，抱着手臂看着我：“说得真专业。所以，一切都是为了舞台‘效果’？”
“是。”我回答。
“没有任何……私人因素？”她追问，眼神像淬了冰的探针。
练习室里的空气仿佛凝固了。
Jisoo 忍不住轻声开口：“Jennie……”
Jennie 没理她，眼睛只盯着我。
我迎着她的目光，没有丝毫闪避。
“如果你对舞台效果有异议，可以提出专业层面的建议。”我说，“否则，就执行。”
“执行？” Jennie 重复了一遍这个词，嘴角的弧度带着浓浓的讽刺，“像她们一样？”她的目光扫过 Jisoo、Lisa 和 Rose，那三人下意识地避开了她的视线。
“Yuna，别把自己摘那么干净。”她往前走了一步，离开门板，声音不高，却带着一种压抑的、即将爆发的力量，“你坐上那个位置，踩着的是谁的尸骨？现在来跟我们谈团队，谈专业？你不觉得可笑吗？”
镜子映出我们五个人，站在空旷的、光线惨白的练习室里，像一幅定格的对峙画面。
我看着 Jennie 那双燃烧着愤怒和不甘的眼睛，看着她努力维持的、却早已支离破碎的骄傲。
“可笑吗？”我轻轻重复，然后，也向前走了一步，拉近了我们之间的距离，声音清晰地回荡在寂静的练习室里，“那就记住现在这种感觉。”
我的目光扫过她，也扫过旁边屏息凝神的另外三人。
“记住无力反抗，只能‘执行’的感觉。”我一字一顿地说，“然后，把它带到舞台上。”
“只有站在最高处，”我的声音冷了下去，带着一种近乎残忍的平静，“你才有资格谈可笑，或者不可笑。”
Jennie 瞳孔骤缩，死死地盯着我，胸口剧烈起伏，那里面翻涌着太多情绪，愤怒，屈辱，或许还有一丝被说破的、不愿承认的恐惧。
她没再说话。
整个练习室，只剩下空调沉闷的运行声，和我们之间，那根紧绷到极致、仿佛下一刻就要断裂的弦。
我转过身，不再看她，走到音响控制台前，按下了播放键。
《how You Like that》的前奏，以排练时的音量，轰然炸响，瞬间填满了整个死寂的空间。
音乐像汹涌的潮水，吞没了一切无声的对抗与暗流。
我站回自己的位置，抬起眼，看向镜子里那个穿着黑色训练服、眼神冰冷的自己。
“从头开始。”我开口，声音被音乐淹没，却又清晰地传入每个人的耳中，“练习。”