待机室里，长条桌上摆放的饮品和点心比昨天更加精致奢华。几名穿着统一制服的工作人员垂手侍立，连大气都不敢喘。
李室长亦步亦趋地跟在我身后，声音压得极低：“大小姐，直播流程已经确认过，舞台动线按照最终修改方案，灯光和机位也做了特别调整，确保您的部分……”
“李室长。”我再次打断他。
他立刻闭嘴，紧张地看着我。
“出去。”我说。
他愣了一下，随即如蒙大赦般，连连鞠躬：“是！是！我就在门外，您有任何需要随时叫我！”说完，几乎是手脚并用地退了出去，轻轻带上了门。
待机室里只剩下我们五个人，和那几个像背景板一样立着的、噤若寒蝉的工作人员。
巨大的液晶屏幕上，正实时转播着前面舞台的表演。喧嚣的音乐透过墙壁隐约传来，更衬得这间奢华待机室里的死寂。
Jennie 坐在离我最远的沙发上，闭着眼睛，像是在养神，但紧抿的唇线和微微起伏的胸口泄露了她的不平静。Lisa 和 Jisoo 坐在另一边，眼神放空，不知道在想什么。Rose 则一直低着头，手指无意识地绞着衣角。
时间一分一秒过去，距离我们上场越来越近。
工作人员上前，最后一次为我们检查麦克风和耳返。他们的动作轻柔得近乎虔诚。
“bck pk 准备候场！”门外传来工作人员的通知声。
我们站起身。
走向候场区时，走廊两侧的人自动分开一条道路，垂首站立。
升降台缓缓升起，熟悉的音乐前奏轰鸣作响，炫目的灯光再次笼罩下来。
台下是黑压压的观众和挥舞着的应援棒，尖叫声几乎要掀翻屋顶。
我站在属于自己的新位置上，能感觉到四面八方的目光，炽热、探究、或带着难以言喻的复杂情绪。镜头追随着，毫不吝啬地给予特写。
音乐进入我的单独 part。脚步移动，占据舞台最中心。追光灯像一轮炙热的太阳，将所有的阴影都驱散。
目光扫过台下。
就在舞台正前方，那片原本属于狂热粉丝的区域，此刻却突兀地空出了一小片。几个穿着普通休闲服、但身形挺拔、眼神锐利的男人，看似随意地站在那里，与周围激动的粉丝格格不入。他们的站位，隐隐形成一个保护的扇形，将那片区域与其他人隔开。
而在这几个男人的中间，空着一张椅子。
一张本该坐着观众、此刻却空着的椅子。
我的目光在那张空椅子上停留了不到半秒。
然后，移开。
继续着完美的表演，每一个动作，每一个眼神，都无懈可击。
仿佛那张空椅子，从未存在。