“不用。”我闭上眼，感受着卸妆棉在脸上轻柔的擦拭，“回宿舍。”
李室长愣了一下，似乎没想到我会选择回那个此刻气氛恐怕比舞台更僵硬的宿舍，但他立刻反应过来：“是，我马上安排车。”
车子驶回宿舍楼下时，天色已经暗透。首尔的灯火次第亮起，将城市点缀成一片虚假的星河。
推开门，宿舍里一片寂静，只有玄关的灯亮着。客厅里空无一人，各自房间的门都紧闭着。
我换了鞋，走向自己的房间。经过客厅时，脚步顿了一下。
餐桌上，放着几份外卖包装盒，似乎是有人点回来，但基本没动过。空气里残留着一丝食物的油腻气味，混合着一种无声的压抑。
没做停留，我径直回了房间。
关上门，世界并没有变得清净。看不见的隔阂像增生的藤蔓，爬满了这栋房子的每一个角落，从门缝底下，从墙壁里，无声地渗透进来。
手机屏幕亮着，是几条新信息。
来自一个没有存储姓名、却烂熟于心的号码。
「玩够了？」
「该回家了。」
信息后面，附着一张图片。是一张老旧的全家福照片翻拍。照片上的男人穿着笔挺的军装，肩章上的将星冰冷夺目，面容严肃，眼神锐利如鹰。被他抱在怀里的小女孩，大约三四岁，穿着精致的公主裙，脸上却没有笑容，只是睁着一双过于安静的眼睛，看着镜头。
我盯着那张照片，看了很久。
直到屏幕自动熄灭，映出自己没有任何表情的脸。
指尖悬在冰冷的屏幕上空，最终，没有回复。
也没有删除。
只是将手机屏幕朝下，扣在了床头柜上。
窗外，城市的霓虹无声闪烁，像一个巨大而冰冷的谎言。