指尖悬在屏幕上方，冰凉的夜风吹得屏幕反光，映出自己没什么表情的脸。
Jennie 这三个字，带着她特有的、某种漫不经心又尖锐的试探。舞台上的冷眼，采访时的打断，还有此刻这条没头没尾的信息。她总是这样，像一只揣度着距离的猫。
我没回。拇指一动，按熄了屏幕，将那点光亮和三个字一同摁灭在黑暗里。
转身，推开沉重的玻璃门，将首尔的夜景与喧嚣重新关在身后。宴会厅里的空气似乎凝滞了一瞬，那些若有若无投射过来的目光，比刚才更加复杂，掺杂着难以置信的惊惧和小心翼翼的窥探。我目不斜视，穿过这片突然变得安静许多的名利场，走向出口。杨贤硕社长快步跟了上来，姿态近乎谦卑。
“大小姐，车已经备好了。您看……”
“回宿舍。”我打断他，声音不高，却让他立刻噤声，只是更加躬低了身子，“是，是。”
黑色的轿车无声地滑行在凌晨的首尔街道。路灯的光晕连成一条流淌的河，偶尔掠过车窗，映亮车内奢华却压抑的空间。杨社长坐在副驾驶，几次透过后视镜看我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
车子停在宿舍楼下。我推门下车，没有理会身后欲言又止的社长，径直走向电梯。
指纹解锁，宿舍门发出轻微的“嘀”声，向内滑开。
玄关的感应灯应声亮起，昏黄的光线铺开，照亮了门口散乱的高跟鞋，还有……客厅里或坐或站的四个身影。
Rose 蜷在沙发角落，抱着一个靠垫，眼睛盯着黑屏的电视机，眼神有些放空。Lisa 坐在她旁边，手里无意识地捏着手机，屏幕暗着。Jisoo 站在饮水机旁，手里端着一杯水，听到开门声，转头看过来，脸上带着一丝未来得及收起的、复杂的怔忡。
而 Jennie。
她独自坐在那张单人沙发上，双腿交叠，手里也拿着手机。她没有看我，视线落在自己亮着的手机屏幕上，屏幕的光映得她侧脸轮廓有些冷。听到我进来的动静，她只是极慢、极慢地抬了下眼皮，目光在我脸上停留了不到半秒，又落回屏幕，仿佛我只是空气，是无关紧要的闯入者。
空气像是被冻住了，稠得化不开。只有中央空调细微的出风声，证明时间还在流动。
我弯腰，脱下鞋子，整齐地放入鞋柜。赤脚踩在微凉的地板上，走向自己的房间。经过客厅时，能感觉到那几道视线，沉默地烙在背上。
“呀。”
一个声音响起，不高，带着她特有的、有点黏又有点冷的调子，打破了这令人窒息的寂静。
是 Jennie。
我脚步停住，没有回头。
她似乎轻笑了一声，很短，气音一样，几乎听不见。然后，是手机被随意扔在沙发绒面上的闷响。
“玩得开心吗？”她问，声音懒洋洋的，听不出情绪，“大小姐。”
最后三个字，她咬得很轻，却像带着钩子，精准地撕开了那层薄薄的、维持着表面和平的伪装。
Rose 猛地抬起头，看向 Jennie，又迅速看向我，嘴唇微张。Lisa 捏着手机的手指收紧了些。Jisoo 端着水杯，站在原地，眉头几不可察地蹙起。
我缓缓转过身，面向客厅。
目光平静地迎上 Jennie 的视线。她终于正眼看我了，嘴角噙着一丝极淡的、近乎挑衅的弧度，眼神里却没有笑意，只有一片沉沉的、看不透的墨色。